那天晚上，沈知微回到公寓时，心里揣着一团，刚刚鼓起来的勇气，和一点，连她自己都没察觉的，雀跃。

她想好了。

她想，今晚，不躲了。她想，趁着这股劲儿，去敲开那扇主卧的门，把那些憋在心里、只敢隔着手机说的话，当面，问个清楚。

她甚至，想好了开场白。

可她推开门，刚换好鞋，那点精心准备的勇气，就被，迎面而来的低气压，冻了个透心凉。

谢临渊，坐在客厅的沙发上。

没开大灯，只有一盏落地灯，在他身上，投下半明半暗的光。他手里，捏着一份文件，却一页没翻，目光，沉沉地，落在门口的她身上。

那张脸上，没什么表情。

可沈知微，跟他朝夕相处了这么久，一眼就看出来——他，心情极差。

"……你怎么坐这儿。"她试探着开口，"灯也不开。"

"吃饭了？"谢临渊忽然问。声音，很平，平得有点，反常。

沈知微的心，莫名一紧。

"嗯。"她点头，"跟……"

"跟谢屿。"谢临渊接过她的话，把那份文件，轻轻地，放在了茶几上。那动作，很轻，可沈知微，却莫名地，从中听出了一丝，压抑着的，危险。

他知道。

沈知微瞬间明白了。他不知怎么，知道了她今晚，和谢屿吃饭的事。

"他跟你，说什么了。"谢临渊站起身，一步一步，朝她走过来。

他个子高，这么走过来，带着一股，无形的、迫人的气场。沈知微下意识地，往后退了半步，后背，抵上了冰凉的玄关柜。

"没……没说什么。"她有点心虚，不知道为什么，在他这种眼神下，她下意识地，想隐瞒，"就……庆祝节点过关，随便吃了点。"

"随便吃了点。"谢临渊重复了一遍，在她面前站定。

他垂眼看着她，那双向来结着薄冰的眼睛里，此刻，翻涌着一种，沈知微从未见过的、晦暗不明的情绪。

那不是冷。

那是，一种，被强行压抑着的、几乎要破土而出的——占有欲。

"沈知微，"他忽然，极轻地，开口，声音低哑，带着一种，连他自己都没能完全控制住的，情绪，"你知不知道，你现在，是什么身份。"

沈知微的心，狂跳起来。

她当然知道。她是他名义上的，妻子。

可她也知道，这桩婚姻，是"买卖"。按理说，她跟谁吃饭，跟谁来往，只要不影响"夫妻体面"，他，管不着。

可此刻，他这副，几乎要将她，钉在原地的样子——分明，不是在，跟她，讲"契约"。

"我是你，名义上的，妻子。"沈知微深吸一口气，迎上他的目光，鬼使神差地，反将了一军，"怎么，谢总，你这是，在，吃醋？"

话一出口，空气，瞬间，凝固了。

谢临渊的瞳孔，几不可察地，缩了一下。

两个人，离得极近。近到，沈知微能看见，他眼底那点，被她一语戳破后、骤然翻涌得更剧烈的，慌乱。

他没有承认。

可他，也，没有否认。

那一刻，沈知微忽然，无比清晰地，感觉到了——

他动心了。

这个嘴硬心冷、把一切都藏在冰山底下的男人，他，对她，动心了。

她心里，那团刚刚鼓起来的勇气，瞬间，又燃了起来。

"谢临渊，"她仰着头，看着他，声音，有点抖，却，无比认真，"那我也，问你一句。"

"你对我的好，"她一字一句，"到底，是因为'契约责任'，还是，因为……别的。"

这是，她憋了很久的问题。是那个，她一直，不敢问出口的问题。

可此刻，在他这种眼神下，在他这种，几乎藏不住的情绪面前，她，终于，鼓起了勇气。

她要，一个答案。

她甚至，已经，做好了准备——只要他，哪怕，露出一点点，松动的意思，她就，豁出去，先迈出那一步。

谢临渊，定定地，看着她。

那一瞬，沈知微，清清楚楚地，看见，他眼底那座冰山，裂开了一道缝。缝隙里，翻涌着，挣扎，渴望，和，一种，几乎要决堤的，情动。

他离她那么近。

近到，只要，他再，低一低头；近到，只要，她再，踮一踮脚——那条，被两个人，反复扶正的界线，就会，彻底，崩塌。