天还没大亮，沈知微就出了房门。

公寓里很静。客厅没人。她走到书房门口，门虚掩着，透出一线灯光——和那晚在核心组，一模一样。

她推开门。

谢临渊果然在。他坐在书桌前，背对着门，电脑屏幕的光打在他身上。听见动静，他回过头，看见睡眼未消、却神色凝重的沈知微，微微蹙眉："这么早？"

"嗯。"沈知微站在门口，没动。

她原本想了一肚子的话，此刻，却一句都说不出来。

她看着他这张脸——这张被全中心叫作"谢阎王"、冷峻、疏离、永远没什么表情的脸。然后，她又想起，过去三年，那些藏在"山岳"两个字背后的、温柔的字句。

这两个，怎么会，是同一个人。

可她已经知道，他们，就是同一个人。

"谢临渊，"她深吸一口气，听见自己的声音，有点抖，"我能不能，问你一个问题。"

"嗯。"

"那个深空测控的论坛，"她一字一句，盯着他的眼睛，"你，是不是有个网名，叫，山岳？"

谢临渊执笔的手，几不可察地，顿了一下。

那一瞬的停顿，太短了，短到几乎可以忽略。可沈知微一直死死盯着他，她，看见了。

"你怎么知道。"他没有否认。他只是，平静地，反问。

四个字，等于默认。

沈知微的心，狂跳起来。

他是山岳。她确认过的、亲眼所见的事，此刻，从他自己嘴里，又一次，被坐实了。

可他这句"你怎么知道"，还透着一种"局外人"的疑惑——他以为，她只是不知怎么、发现了他这个隐秘的网名而已。

他还不知道。他还不知道，站在他面前的这个人，那个他温柔了整整三年的"拾光"，就是她。

而接下来，就该轮到，她，亲手把这层窗户纸，捅破了。

沈知微站在原地，看着他。

她可以不说的。她可以编个理由，"我无意中看到你手机上的提醒"，然后揣着明白装糊涂，把这个秘密，永远咽进肚子里。

就像她过去二十七年，咽下的所有情绪一样。

可她不想了。

她受够了，一个人，把所有的事，都扛着、瞒着、咽着。

这一次，她想，让另一个人，也知道。

沈知微从口袋里，摸出了手机。

她当着谢临渊的面，点开那个私信框，飞快地，敲了一行字。

一行，只有"山岳"，才看得懂的话。那是三年前，她在那个论坛冒泡的第一句话，也是引出山岳的那句——一句关于弱信号捕获的、无比生僻的玩笑。

她按下发送。

下一秒——

谢临渊放在书桌上的手机，"嗡"地，震了一下。

书房里，安静得能听见两个人的呼吸。

谢临渊垂眼，看了一下自己的手机屏幕。

那一瞬，沈知微清清楚楚地，看见，这个永远冷静、永远不动声色的男人，整个人，僵住了。

他盯着手机屏幕上那行字——那行，三年前，"拾光"对"山岳"说的第一句话，此刻，由他身边这个、名义上的妻子，亲手，发了出来。

很久，很久。久到沈知微以为，时间都停了。

谢临渊缓缓地，抬起头，看向她。

那双向来结着薄冰的眼睛里，此刻，第一次，翻涌着一种沈知微从未见过的、剧烈的、近乎失控的情绪——震惊，错愕，难以置信，还有一种，连他自己都没能掩饰住的、被人窥见了最深处的，慌乱。

"……拾光？"他的声音，哑得不成样子，"是你？"

沈知微看着他这副，从未有过的失态模样，鼻子，又酸了。

她重重地点了点头。

"是我。"她说，声音也抖得厉害，"那个，陪你聊了三年的'拾光'，是我。"

"那个，你以为远在天边的网友，"她吸了吸鼻子，"原来，就住在你家的客房里。"

——

书房里，长久的沉默。

谢临渊靠回椅背，抬手，用力地，按了按自己的眉心。