那晚回到公寓，沈知微一夜没睡。

她躺在床上，脑子里反反复复，全是手机锁屏上那两个字——拾光。

她的网名。她用了三年、从没跟任何人提起过的网名。

可它，偏偏，出现在了谢临渊的手机上。一条来自那个技术论坛的私信提醒里。

只有一种可能。

谢临渊，是"拾光"在那个论坛上的好友。而"拾光"在那个论坛上，要好到能日日深夜私信的人，只有一个——山岳。

谢临渊，会不会，就是山岳？

这个念头，荒唐得让她想笑，又真实得让她发抖。

她翻来覆去，越想越不敢信，也越想，越觉得，处处都是蛛丝马迹。

那句一字不差的"你有的那个东西，别人抢不走"；那句敷衍人的"猜的"；电梯里黑暗中，那种让她莫名熟悉的说话方式；山岳那些一针见血的回复，和谢临渊批方案时又快又利的红笔……

还有——她猛地想起——三年前，她第一次在那个论坛冒泡，问的那个刁钻问题，是关于深空弱信号捕获的。能在那个帖子下面，一句话点透她的人，本就寥寥无几。而那些人里，有一个，叫"山岳"。

深空测控。弱信号捕获。

这个圈子，本来就小。能懂她、能跟她聊到一块去的人，本来就少。

而谢临渊，是这个圈子里，最顶尖的那一个。

她怎么，从来没往这上面想过？

不行。她得确认。

——

凌晨一点。

沈知微坐在客房的书桌前，台灯没开，只有电脑屏幕幽幽地亮着。她点开那个熟悉的私信框，"山岳"两个字，安安静静地躺在最上面。

她深吸一口气，手指有点抖，敲下去一行字：

——山岳，在吗？

发出去。然后，她屏住呼吸，竖起耳朵，死死盯住了客房的门——门外，那个一墙之隔的、谢临渊的主卧。

一秒。两秒。十秒。

就在她几乎要以为，自己想多了的时候——

门缝底下，那条原本漆黑的缝隙里，幽幽地，透进来一点光。

是手机屏幕亮起的光。

紧接着，她的电脑屏幕上，"山岳"那个框，跳出了一个字：

——在。

时间，分毫不差。

沈知微死死盯着那个字，呼吸都忘了。

会不会，是巧合？

她不死心。等门缝里那点光重新暗下去，她又敲了一句，故意把话停在半截：

——没事。问你个问题，那个相位补偿的判据，是不是……

她停在那儿，没再往下打。

门缝里的光，又亮了。

这一次，对面没有立刻回。她的屏幕上，那个框的顶端，慢慢浮出几个小字："对方正在输入……"

——像是在认认真真地，等她的下文。

沈知微的眼眶，毫无预兆地，热了。

一墙之隔。

她在这头敲字，他在那头，看着她的消息，准备回她。就像，过去三年里，无数个这样的深夜一样。

只不过，过去三年，她以为，对面是一个远在天边、素未谋面的陌生人。

而此刻她才知道，那个人，近在咫尺。近到，只隔着一道门，一堵墙。

近到，她嫁给了他。

她颤抖着，把那句没说完的话删掉，合上了电脑。

电脑屏幕暗下去的同时，门缝里那点光，也，慢慢地，熄灭了。