"怎么了？"沈知微理直气壮，"信达雅。"

谢临渊沉默了两秒。

"……过于写实。"他评价道，转身进了厨房。

沈知微：？

她低头看了看怀里的噪声，又看了看厨房里那个背影，第一次觉得，这个传说中"带哭过好几个学生"的谢阎王，好像……也没那么吓人。

至少，他没反对她养猫。甚至，还提前备好了全套的猫窝猫粮。

——

接下来的几天，沈知微算是真正领教了，什么叫"同一屋檐下"。

两个人，简直是两套完全不兼容的系统。

谢临渊的作息，精确得像原子钟：六点起，晨练，七点早餐，雷打不动。他吃的东西也"克制"——水煮、少油、按克称重，沈知微有一次瞄到他的餐盘，怀疑自己嫁的不是人，是个营养摄入管理程序。

而她呢，靠咖啡和泡面续命，凌晨睡、中午醒，饿了就点外卖，书桌永远堆得像刚经历过一场小型地震。

第一次正面冲突，发生在厨房。

那天半夜，沈知微调代码调得头昏脑涨，摸进厨房想煮包泡面。她刚把水烧上，撕开料包，谢临渊就披着外套出来了——大概是被动静吵醒的。

他站在厨房门口，垂眼看着灶台上那包正咕嘟咕嘟的泡面，和被她随手丢在台面上的料包袋子，那张冷脸上的表情，复杂得像在看一组严重超标的辐射数据。

"……这个时间吃这个？"

"灵感来了，扛不住饿。"沈知微毫无愧疚地搅着面，"怎么，协议里没写不许吃泡面吧？"

谢临渊没说话。他走过来，沈知微以为他要发难，正准备据理力争，结果他只是默默地，拿起那个被她丢在台面上的料包袋子，扔进了垃圾桶，又拿起抹布，把她溅在灶台上的几点水渍，擦干净了。

然后，他从冰箱里拿出一个鸡蛋，敲开，打进了她那包泡面里。

"……？"沈知微愣住。

"光吃面，"他言简意赅，把蛋壳也丢进垃圾桶，"蛋白质不够。"

说完，他洗了手，转身回房了，留下沈知微，对着那包多了个荷包蛋的泡面，半天没回过神。

她低头，看着那个在红油里慢慢凝固的荷包蛋，莫名地，又想起领证那天他替她抚平衣领的动作，想起他提前备好的猫窝猫粮。

这个人，嘴上凉得像高原的风，可那些不动声色的小动作里，却总藏着点……说不清的东西。

沈知微把那个荷包蛋夹起来，咬了一口。

很烫。也，很暖。

她甩甩头，把那点莫名的情绪压下去，端着面回了房。

她告诉自己：这是买卖。他对她好，无非是协议里"维持夫妻体面"的一部分。别多想。

可那天夜里，她对着电脑，鬼使神差地，又点开了那个熟悉的私信框。

她想跟一个人，说说这几天这点说不清的别扭。

而那个人，是山岳。