苏景文启程进京的日子定在十一月初九。

黄历上说宜出行、宜迁徙，苏老夫人特意请了城东的算命先生挑的。

那先生收了二十文钱，掐着指头算了半天，给出了这个日子。

沈知微听到这个日期时什么也没说——前世苏景文也是这一天走的，算命先生也是同一个，不同的是前世她天不亮就起来替他收拾行装，把每一件衣裳都叠得整整齐齐，还在包袱里塞了一包自己腌的梅子，怕他路上晕车。那包梅子后来被周嬷嬷在书房垃圾桶里发现，一颗都没动过。

初九这日天还没亮，苏家院子里便亮起了灯。

周嬷嬷在灶房里忙进忙出，煮了一锅粥又烙了几张饼，说是给少爷路上带着吃。苏老夫人在正堂里坐镇指挥，声音比平时高了不少，一会儿让春桃去检查包袱是不是系紧了，一会儿让刘嬷嬷去看看马车到了没有。整座院子都被她调度得团团转，唯独沈知微安安静静站在回廊里，看着这一切。

苏景文从书房出来时换了一身出远门的行头——崭新的藏青直裰，袖口绣着暗纹，腰间系着那块成色不错的玉佩。他看见沈知微站在回廊里，脚步顿了一下，然后走过来。

“今日天冷，你不用送太远。”

“送夫君到城门口。”沈知微说。

苏景文点了点头，没有拒绝。他大约觉得这是她该做的——一个贤惠的妻子本就该送夫君到城门口，这是本分，不是情分。

马车在巷口等着，比平日那辆青帷车宽敞些，是苏老夫人特意多花了一两银子雇的，说不能让少爷在进京的路上受委屈。苏景文上了车，沈知微坐在他对面。苏老夫人站在巷口挥着手，眼眶红红的，嘴里念叨着“到了京城记得写信回来”“路上小心别着凉”“考完了早些回来过年”。苏景文一一点头应下，语气温和，像一个孝顺的儿子该做的那样。

马车缓缓驶出清水巷，穿过城南正街，往城门方向去。车厢里安静了一路，苏景文靠在车壁上闭目养神，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。快到城门时他忽然睁开眼睛，目光落在沈知微头上的素银簪子上。

“我不在的这些日子，母亲就拜托你了。”他说，语气平淡。

“夫君放心。”

苏景文又看了她一眼。这一眼停的时间比平时长——不是观察，不是试探，不是文会之前那种收买，也不是文会之后那种冷淡。是一种说不清道不明的打量，像他在努力辨认一个他以为很熟悉、却忽然觉得有些陌生的人。也许他想问她什么——那支银簪是谁送的，你为什么和以前不一样了，你是不是有什么事瞒着我。但他没有问。

不是不想问，是问了也没用。他大概已经隐约感觉到，眼前这个温顺得体、问一句答一句的妻子，早就不在他的掌控之下了。

马车在城门口停下来。苏景文提着包袱下了车，和另外几个同样进京赶考的学子会合。其中一个是文会上见过的青衫书生，远远朝沈知微点了点头，算是打了招呼。苏景文没有回头。他走在几个同窗中间，步伐轻快，背影挺拔，像一株被春风灌满的竹子，迫不及待地想要离开这片冬日的土壤，去更广阔的天地里扎根。

沈知微站在马车旁看着他的背影消失在城门洞里。城门很高，早晨的雾气还没散尽，把门洞染成一片灰蒙蒙的轮廓。几个书生的身影越来越小，最后只剩下模糊的几个点，然后不见了。

前世她站在这里哭了，怕他路上吃苦，怕他考不上，怕他考上了就不再需要她。她的每一个怕后来都应验了，只是最后的结果比她怕的更冷。如今她站在这座城门下，心里没有任何怕，也没有任何期待。苏景文走了，苏家院子里就只剩下她和苏老夫人。战场变小了，对手变少了，每一步都更清晰了。

苏景文的背影消失在城门洞里时，她心里没有前世的不舍，只有一种被拿掉了一层束缚的松快。

回到苏家时，苏老夫人正坐在正堂里喝茶。她看见沈知微进门，放下茶盏，招呼她坐下。

“景文走了？”

“出城了。和几个同窗一道，路上有个照应。”沈知微在八仙桌另一侧坐下。