文会之后，苏景文对沈知微的态度起了变化。他不再在饭桌上替她挡母亲的话，也不再在回廊里等她、送她东西。每日晨起去书房，傍晚回来换衣裳，偶尔在回廊里碰上了，也只是点点头便走过去。客气还在，但那种刻意维持的温和已经稀薄得几乎透明。

沈知微对此没有任何反应。她不主动说话，不主动示好，不主动修复这段早已名存实亡的婚姻。苏景文的冷淡不是忽然的，是文会那天她没戴他送的金步摇，让他在同窗面前失了面子。他在用沉默惩罚她。前世她会为此焦虑、自责、想方设法讨他欢心。如今她只觉得省事——他不说话，她就不用费心应付。

苏老夫人倒是比之前更殷勤了。每日早上的点心变着花样，从桂花糕换到芝麻饼再换到枣泥酥，像是要把之前克扣的吃食一次性补齐。沈知微照单全收，吃完道谢，喝完说好，态度温顺得无可挑剔。她没有放松警惕。苏老夫人的殷勤和苏景文的冷淡，看似是两个独立的现象，但她总觉得这母子俩在打配合——一个用冷淡施压，一个用温情诱降，逼她从夹缝里交出他们想要的东西。

这日午后，沈知微带着春桃去了铺子。绸缎庄今日生意清淡，门口挂着的几匹样布在风里轻轻晃，街上行人稀稀落落。赵四正在柜台后面翻账本，见她进来，放下手里的活迎上来。钱五也在，蹲在角落里整理货架上的布匹，动作一如既往地利落，背脊一如既往地挺直。

“东家，您上回让小的留意的事，有些眉目了。”赵四压低声音。

沈知微扫了一眼钱五的方向。他正将那匹月白的缎子从高处搬下来，放得稳稳当当，没有发出多余的声响。看起来心无旁骛，但她注意到他换了一个位置——从角落挪到了货架的另一端，离柜台更近了一步。这个距离，能听见柜台边压低了嗓子的对话。

“去库房说。”她转身往库房走。赵四跟上来，随手带上了库房的门。

库房里光线昏暗，只有墙上一个小窗透进来一道光柱。灰尘在光里缓缓翻涌。沈知微靠在墙边，示意赵四说下去。

“那几拨人，小的这些日子一直让小伙计留意着。”赵四的声音压得极低，在狭窄的库房里几乎被布匹吸干净了回音，“巷口那个年轻后生，这几日换班了。不是一个人了——是两个人轮着来。一个白班，一个夜班，交接的时候互相点个头，不说话。”

“两个人？”沈知微看着赵四，“夜班那个长什么样？”

“二十出头，比白班那个更瘦些，走路没声音。有一回小的半夜从铺子回住处，路过清水巷，看见他蹲在巷口灯笼底下——不是玩，不是等人，就是盯着苏家的方向看。小的走过他旁边，他连眼珠子都没转一下。”

职业化的轮班、无声交接、对路人毫无反应。这不是苏老夫人能调动的资源。苏老夫人手底下只有周嬷嬷和偶尔从朱家借来的人，她做不到两个人轮班盯梢。能做到这种程度的，要么是公主府，要么是宸王府。公主府的人不会蹲在巷口替她守夜——公主只会盯她什么时候死。

她忽然想起前世某个极模糊的片段。那是前世最后那段时日，大雪封门，她被禁足在柴房，整夜整夜地睡不着。

有一回她透过柴房的小窗往外看，看见巷口灯笼底下似乎站着一个人。那人一动不动，雪落了他一身，他也不走。

她当时心死如灰，没有深究——也许是巡夜的更夫，也许是哪个晚归的邻居，也许只是一个被雪糊住的木桩子，她连确认的力气都没有。

如今回想起来，那个模糊的身影和赵四描述的画面重叠在一起——蹲在巷口灯笼底下，盯着苏家的方向。

前世她身边也有这样一道视线，在她最绝望的那段日子里，在她不知道的时候，一直陪着她的柴房小窗。她那时没有深究，她错过了太多。

赵四见她忽然沉默，以为她在想那两个人的来路，便没有出声。

沈知微将那幅画面按下去，收回思绪。“还有一个事。”赵四从怀里掏出一个纸包，打开。里面是一张折得整整齐齐的字条，上面写着一行字。

字迹端正，但每一笔都显得刻意简洁，像是不愿被认出笔迹。

“今早开门的时候，这张字条塞在铺子门缝里。”赵四将字条递给沈知微，“上面写了个茶楼的名字，还有包间的号。没有署名。”

沈知微接过字条。纸是普通的纸，墨是普通的墨，没有任何可以追溯的特征。茶楼的名字她不陌生——就是之前那个三十来岁的男人去过的那家茶楼，正对着她铺子门口的那家。

“谁塞的？”

“不知道。小伙计说今早天没亮就看见门缝里有东西，拿起来的时候巷子里没人。”

沈知微将字条折好，收进袖中。字条和银簪一样，都是不留身份、不留笔迹、不留任何可供追溯的痕迹。这是同一个人的手笔。

他约她去茶楼，不是要见她——他如果要见她，不会用字条，他可以直接出现在她面前。他约的是另一个人。

或者更准确地说，他在通知她：有人要在那间茶楼见你。那个人不是他，但他知道那个人要来。他在替那个人提前告知她，让她有所准备。