初八这日，天没亮沈知微就醒了。

她躺在黑暗里，望着看不见的帐顶，听远处梆子敲过五下。寅时末，卯时初，正是冬夜最沉的那一段。春桃还没起，院子里静得只剩风声。她翻了个身，手指碰到枕边那支素银簪子，冰凉的触感从指尖传上来，让她彻底清醒了。

今日是母亲寿辰。前世她带了两盒点心、一匹粗布回去，母亲什么都没说，只是不停地往她碗里夹菜。那顿饭之后不到半年，母亲就病倒了。她连最后一面都没见到。

沈知微坐起身，将银簪插进发髻。今日不戴鎏金步摇，那支张扬的金器搁在妆匣上，她只看了一眼便移开了目光。

春桃推门进来时，沈知微已经梳妆完毕。石榴红的褙子，月白的百褶裙，配那支素银簪子——不算素净，也不算张扬，恰恰好是一个回娘家贺寿的新妇该有的体面。

“姑娘今儿真好看。”春桃围着她转了一圈，“夫人见了准高兴。”

沈知微没有接话，只是对着镜子最后端详了一眼。镜中人的目光沉静而冷淡，唇角微微抿着。她伸手将那支银簪往里推了半分，簪尾的梅花没入发髻，只露出一点素银的光泽。

正堂里，苏老夫人已经等着了。她今日穿了一件暗红色的褙子，是压箱底的体面衣裳，料子不错但款式旧了。她看见沈知微这一身装扮，目光在她发髻上停了片刻——那支素银簪子不是鎏金步摇，不是羊脂白玉镯，是件没见过的东西。

“知微今儿戴的簪子倒是素净。”苏老夫人笑吟吟地说，“年轻媳妇，怎么不爱戴金器了？”

“回母亲，今日是家母寿辰，儿媳想着素净些好，免得抢了寿星的风头。”沈知微答得滴水不漏。

苏老夫人没再追问，只是多看了那支银簪一眼，便转身吩咐周嬷嬷将备好的寿礼搬上马车。

马车是苏家雇的，还是那辆半旧不新的青帷车。苏景文难得换了一身体面衣裳，靛蓝直裰，袖口绣着暗纹，是前世他中状元后常穿的那套——只是如今还没中，提前穿上了。他扶着沈知微上车，手指在她手腕上多停了一瞬。

“今日岳母寿辰，我备了一幅字。”他上了车，从袖中取出一卷装裱好的卷轴，“墨竹图，裱的素绫。”

沈知微接过卷轴，打开看了一眼。是那幅墨竹。装裱得精致，用的是最素的绫子，轴头是竹木的。她想起前世母亲收到苏景文字画时的高兴模样——逢人就夸女婿有才学，把那幅字挂在正堂最显眼的位置。母亲去世后，父亲让人把字画取下来收进了库房。她不知道父亲为什么这么做，直到很久以后才隐约明白——也许父亲从一开始就看出来了，这幅字的每一笔都是体面，没有一笔是真心。

“夫君费心了。”她将卷轴重新系好，搁在一旁。

苏景文看着她，目光在她发髻上停了停，大约是注意到了那支陌生的银簪。但他什么也没说，只是靠在车壁上闭目养神。沈知微掀开车帘，看着窗外掠过的街景。马车从清水巷拐出来，穿过城南正街，路过她自己的绸缎庄门口。铺子还关着门，匾额上“沈记”两个字在晨光里泛着黯淡的金色。她放下车帘，收回目光。

沈府今日张灯结彩。朱漆大门敞开着，门前停了好几辆马车。沈尚书在朝中做了大半辈子官，虽不是结党营私之人，但同僚故旧、门生弟子来贺个寿，也是应有之义。

沈知微下了马车，门口的仆从认出她，一路小跑着进去通传。苏景文跟在她身后，手里捧着那幅墨竹图，脸上挂着得体的微笑。

沈夫人正在正堂与几位女眷说话，听见通传说“大小姐回来了”，立刻放下茶盏迎了出来。

“知微！”沈夫人今日穿了件藏青色团花褙子，鬓边簪了一朵绒花，气色比上次回门时好了许多。她一把拉住女儿的手，上下打量了一番，目光在她发髻上停了停，注意到那支素银簪子。

“这支簪子……”沈夫人的手指轻轻碰了碰簪尾，“倒是精巧。”

“朋友送的。”沈知微说完才觉得这三个字有些不妥——她连送簪子的人是谁都不知道，怎么能叫朋友。但话已出口，便不再补。

沈夫人没有追问，只是看了她一眼，那一眼里有很多东西，但什么都没说。

苏景文上前行礼，将墨竹图呈上。“小婿拙作，不成敬意，恭祝岳母大人福寿安康。”

话说得得体，姿态也谦逊。旁边几位女眷纷纷夸赞沈家的姑爷有才学、懂礼数。沈夫人接过卷轴，展开看了一眼，笑着道了谢，递给身后的丫鬟收好。

沈知微注意到母亲展开卷轴时，目光只在画上停了一瞬便移开了。不是不喜欢，是见过太多。沈府正堂挂的字画，随便挑一幅出来都是名家手笔。苏景文这笔馆阁体，在考卷上能让考官眼前一亮，但在沈夫人眼里，不过是晚辈的习作。她夸的不是字画，是体面。

“进去坐吧，你父亲在书房，一会儿就过来。”沈夫人拉着沈知微的手往里走，走了两步忽然停下来，压低声音说了一句，“瘦了。”

沈知微看着母亲，喉头微微发紧。前世母亲也是这样，每次见面都说她瘦了。她那时觉得母亲啰嗦，如今才懂——母亲说她瘦了，不是嫌她瘦，是心疼。心疼她瘦了，自己却什么都做不了，只能每次见面都说这一句话，说完之后往她碗里夹菜。

午宴摆在沈府正堂，一共三桌。男宾一桌，女眷一桌，晚辈一桌。沈尚书从书房出来，和几位同僚寒暄了几句，在主位上坐下。他看见沈知微，面上没什么表情，只是目光在她脸上多停了一瞬。

苏景文被安排在男宾那一桌，坐在末席。他端着酒杯，听几位朝中官员谈论时局，时而点头附和，时而插一两句得体的见解。沈知微隔着一桌望了他一眼——他笑得温和，姿态谦逊，每一个动作都恰到好处。像一个站在戏台上的伶人，念白、身段、走位，全都卡在板眼上。只是下了戏台，卸了妆，那张脸上便什么也不剩了。

“知微，”沈夫人给她夹了一块糖醋排骨，“多吃些。”

沈知微低下头，将排骨送进嘴里。酸甜的酱汁在舌尖化开，是母亲小厨房的独门手艺。前世她出嫁后，每次回娘家，母亲都会让厨房做这道菜。后来母亲病重，她赶回沈府时，厨房的灶台已经冷了好些天。她站在空荡荡的灶房里，闻不到糖醋味，只闻到灰尘和药渣混在一起的酸苦。

“娘，”她放下筷子，“女儿敬您一杯。”

她端起面前的桂花酿，声音很轻：“愿母亲身体康健，岁岁年年。”

沈夫人看着她，端起酒杯，眼眶微红。母女俩碰了一下杯，各自饮尽。桂花酿是甜的，入喉之后有一丝极淡的涩意。

宴至中途，沈尚书忽然开口叫了苏景文一声。“景文，明年春闱准备得如何？”

苏景文放下酒杯，恭敬道：“回岳父大人，小婿每日在书房温习，不敢懈怠。”

“嗯。”沈尚书点了点头，夹了一口菜，慢慢嚼完，才又开口，“进京赶考的盘缠、住处、人情打点，可都有着落了？”

苏景文微不可察地顿了一下。“正在筹备。”

沈尚书没有看他，只是端起酒杯抿了一口。“有难处就说。沈家的门朝哪边开，你比谁都清楚。”