“去城南的瑞福楼，订一桌最好的席面。下月初八，送到沈府。”沈知微的声音很轻，像是在对窗外的夜风说话，“我娘过寿，我要让她吃这顿饭。”

春桃应了一声，转身要走，又被沈知微叫住了。

“还有。”

“姑娘？”

“让赵四从铺子里挑一匹最好的料子，按我娘的尺寸做一身新衣裳。颜色要素净些，她不爱张扬。”

春桃点点头，看着自家姑娘在窗前那道挺直的背影。三天前哭着上花轿的那个沈知微，是真的不在了。站在这里的，是另一个人。

夜里，沈知微独自坐在灯下，翻开那本小册子，记下今天的账。

——苏老夫人二次讨钱，驳回。每月定十两为景文进京盘缠。

——母亲寿辰：下月初八。寿礼：席面一桌，新衣一身。

搁下笔，合上册子。烛火微微跳动，映得桌上的影子轻轻晃动。她把父亲的信从妆匣底层取出来，展开，重新看了一遍。前三句她早已烂熟——账要自己看，钱要自己管，人要自己选。第四句落在信纸最下方。

“吾儿，莫让自己受委屈。”

沈知微看着这行字，看了很久。然后将信纸折好，放回原处，吹灭了蜡烛。

黑暗里，她睁着眼睛，望着看不见的帐顶。

今夜没有车马声，也没有那道视线。太安静了，反而让她睡不着。她翻了个身，将后背对着窗户，慢慢闭上眼睛。

接下来几天，苏老夫人没有再提银子的事。大约是被那套“毛利净利润流水周转”绕晕了，一时找不到新的突破口。但她显然不甘心，每日见了沈知微还是笑眯眯的，只是那笑意里多了一层掂量的意味。

苏景文倒是老样子。每日晨起去书房，傍晚回来换衣裳，晚膳时跟苏老夫人说几句闲话，偶尔看沈知微一眼，但从不主动跟她说什么。

这天傍晚，沈知微去灶房看火，恰好碰上苏景文从书房出来。两人在回廊里迎面碰上了，避无可避。

“夫君。”沈知微侧身让到一边，微微一礼。

苏景文点点头，正要走过去，忽然又停下来。

“母亲说，下月初八是岳母寿辰。”他看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，语气和软，像是随口一问，“你打算怎么安排？”

前世他也问了同样的话。她当时说一切听婆母安排，后来便真的只带了两盒点心、一匹粗布回了娘家。苏景文跟她一起回去，席间谈笑风生，举止得体，人人都夸沈家的姑爷好。没有人知道那两盒点心是街角最便宜的那款，放了一夜便硬得咬不动。

“儿媳已经备好了。”沈知微答得不卑不亢，“寿礼和席面都安排妥当了，夫君不必操心。”

苏景文点了点头。

“你费心了。”他说，“岳母的寿辰，我也该尽一份心意。”

说这句话时，他的视线在她脸上多留了一息。不是温情，是观察——像在确认她的反应是否合了自己的预期。

“回头我从书房拿些字画，你帮我挑一幅，裱好了送过去。我那几幅字画虽不值什么钱，但山水那幅费了我半月工夫，不过岳母喜欢竹子，还是墨竹吧，素雅些。”

话说得很周全。语气是温和的，神情是关切的，每一个字都落在最恰当的位置。像一个站在戏台上的伶人，念白、身段、走位，全都卡在板眼上，分毫不差。连哪幅字画费了多少工夫都替她想好了——不是问她喜欢哪幅，是告诉她哪幅更省装裱钱。只是下了戏台，卸了妆，那张脸上便什么也不剩了。

“夫君有心了。”沈知微说。

苏景文点点头，转身往书房走去。走了两步，又回过头来。

“你最近……好像和以前不太一样。”

暮色从檐角漏下来，落在沈知微半张脸上。另一半隐在阴影里，看不清表情。

“夫君说笑了。”她的声音从暮色里传出来，平静得像一面不起波澜的湖水，“我一直都是这个样子。也许是夫君从前没有仔细看过。”

苏景文站了一息，没有再说什么，转身走了。

沈知微看着他的背影消失在回廊尽头。回廊里很静，只有远处灶房传来周嬷嬷烧火的噼啪声，很轻，像是从另一个院子传过来的。她抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖碰到耳垂，冰凉的。

暮色从檐角一寸一寸地压下来，将她笼在阴影里。她在那里又站了片刻，才转身回了房。

（章节完）