片刻之后，林砚清晰看见他紧绷的肩膀极其缓慢、细微地向下松弛了一小截。这份松动极其微弱，仿佛一根紧绷多年的琴弦，终于准许自己释放一小部分积攒已久的张力，幅度不大，却真切存在。

他深深吸入一大口冷空气，胸腔缓缓扩张，紧接着极慢地向外呼气，仿佛要将胸腔内部积压多年的压抑、恐惧、创伤，全部顺着这缕气息压制回心底深处那个专门收纳痛苦回忆的角落。

紧绷泛白的指节一点点放松开来，手掌彻底平摊在膝盖布料之上，恢复成一双手自然松弛的模样。

又安静等待了一小段时间，顾沉舟缓缓转动脖颈，侧脸转向蹲在茶几前的林砚。

她依旧维持下蹲姿势，脊背挺直，眼底情绪平静淡然，没有焦虑催促，没有刻意流露令人不适的同情，只是安安静静守在一旁，如同她方才所说，实实在在地陪伴在此处。

“你为什么没有回房间躲开？” 顾沉舟率先开口说话，嗓音沙哑干涩，仿佛搁置许久未曾使用的老旧乐器，音色沉闷粗糙。

林砚没有立刻给出答复，脑海短暂思索一番，才慢悠悠出声：

“我们签署的同居协议里，没有规定看见你情绪失控时，我必须回避离开。”

顾沉舟闻言微微一怔，眼底空洞散去少许，多了一丝微弱错愕。

林砚又补充一句，语调依旧平淡，却是她心底早已确定的想法：

“就算协议有这条规定，我也不会走。”

顾沉舟听完这句话，再度陷入沉默，收回目光重新望向落地窗帘，厚实布料遮挡住窗外全部夜景，只能看见室外路灯透过布料晕开的一片浅白光斑，看不见楼下街道车流，可他此刻根本无心欣赏窗外景象。

林砚缓缓从地面站起身，脚步轻缓走向厨房，恒温饮水机接出一杯温度适宜的温水，透明玻璃杯壁凝起一层薄薄水雾，她指尖握住杯身，端着水杯走回客厅，轻轻放置在顾沉舟手边的茶几玻璃面上。

做完这件事，她走到沙发另一侧，和顾沉舟相隔两个完整身位的空位坐下，把方才带去客厅的外文期刊摊开在腿上，指尖轻轻翻动书页，纸张摩擦发出细碎轻柔的沙沙声，客厅中央空调持续低低嗡鸣，窗外偶尔传来车辆驶过路面的声响，周遭一切维持着往日平淡模样。

她全程没有主动开口询问顾沉舟痛苦的根源，没有主动提起电视里闪过的那个名字，刻意避开触碰他内心的伤疤，只安安静静坐在一旁看书，用无声的陪伴给予安抚。

直到顾沉舟伸手拿起茶几上的玻璃杯，仰头喝下大半杯温水，林砚才从期刊书页上方轻轻抬了抬眼皮，飞快瞥了一眼他的侧脸，随即重新低下头专注阅读文献。

暖黄客厅顶灯落在顾沉舟的侧脸上，轮廓线条依旧沉郁，可肩膀紧绷的线条已经柔和不少，整个人身上那份濒临破碎的窒息感淡去大半，状态总算稳定下来。

就在这一刻，林砚心底骤然生出无比清晰、确凿的感知 —— 她已经喜欢上顾沉舟了。

这份心动并非诞生于今晚这个他展露脆弱的夜晚，也不是某一个单独的瞬间催生而出，而是无数细碎、曾被她刻意忽略的温柔片段层层叠加累积而成，如同涓涓细流日复一日漫过心底那条名为界限的堤坝，等她真正察觉的时候，爱意早已彻底漫过边界，沉淀在心底许久。

她没有将心底汹涌的情愫展露分毫，只是轻轻垂下眼帘，指尖拿起橙色荧光笔，在期刊页面一行专业术语下方缓缓划过，留下一道干净透亮的橙黄色痕迹，表面依旧维持平静淡然，专注沉浸在文献阅读之中。

深夜，林砚回到客卧休息之后，顾沉舟独自回到书房，打开手机备忘录，页面内只新增孤零零一行简短文字，除此之外没有任何多余记录：

她没有走。

仅此四个字，便囊括了他今夜全部汹涌心绪，无需再多添加半句解释。