镇海楼501室，住着一只白猫精。

大名毛金，品种是临清狮子猫，通体雪白，一双鸳鸯眼，若是不开口，端的是仙气飘飘。可惜他一开口，三句话不离吸尘器。

毛金有严重洁癖。不是那种“地上不能有灰”的洁癖，是“连标签机上的标签都要用标签机重新打一张标签”的那种。他的职业是收纳师，客户好评如潮，只□□——自己家绝不对外开放。

“对，我家不对外开放。”他说这话的时候，正用镊子夹起地毯上的一根头发，放进密封袋，写上“2025年5月15日，14:37，疑似人类短毛，来源不明”，然后丢进专用垃圾桶。

作为一只猫精，毛金最大的困扰是掉毛。

不是普通的掉毛，是那种“明明刚梳完，一转身又飘起雪”的掉毛。他每天进家门的第一件事，是在玄关脱下所有外出的衣物，叠好放进紫外线消毒柜，然后穿上一次性隔离衣，进入浴室。

洗澡一小时，梳毛一小时，烘干一小时。

出来时从头到脚裹得严严实实：头戴无纺布发套，脸上戴医用口罩，身穿防静电连体衣，脚踩鞋套。整个人像一只行走的无菌包。

他每天拖地三次，吸尘两次，擦桌子四次。家里的空气净化器二十四小时不停，滤芯每周一换。他还在每个房间放置了粘毛滚筒，以及随时24小时待命的扫地机器人和洗地机。

他不爱社交。朋友约饭，他回复“有毛，不去”；同事聚餐，他回复“掉毛季，不出门”。唯一能让他出门的理由是：超市打折，买湿巾。

他最怕朋友上门。

有一次，墨急（202的烂账本精）送绿豆糕过来，刚敲了一下门，毛金在里面紧张地问：“你掉毛吗？”

墨急愣住：“我是纸做的，不掉毛。”

“你身上粘了别人的毛吗？”

“……不知道。”

“对不起，你放在门口吧。我半小时后消毒再拿。”

墨急把绿豆糕放在门口，听见里面传来吸尘器的轰鸣。他回到202，在评论区写道：“镇海楼的妖怪，一个比一个怪。”

蜗迟从203探出头来：“谁怪？”

“501那只猫。送个绿豆糕，跟生化危机似的。”

蜗迟想了想，慢悠悠说：“他那是病。得治。”