镇海楼601室的阿策，本体是只莲雾精。

他自觉学富五车，妖生规划书写了十几本，却从未付诸行动。每天哼着“曾梦想走天涯”，活动范围仅限于镇海楼到社区岗亭。

他对保安工作有着近乎强迫症的认真。队友在亭子里斗地主，阿策蹲在草丛里记录路灯闪烁的频率。从不迟到早退，把巡视区域的每一块地砖都擦得锃亮。

某天，即将退休的队长把他叫进办公室：“小阿，我快退了，队里就你最靠谱，你来接班。”

那一瞬间，阿策的心里确实炸开了一簇烟花。

那是久违的雀跃，灿烂、滚烫，像他从未踏足过的远方。

但这股热乎气儿还没升起来，就被他脑子里涌出的无数条顾虑兜头浇灭：

“我太年轻，资历不够，老队员会服我吗？”

“当了队长就要开会发言，我连自我介绍都结巴。”

“队长是不是想把他在菜市场卖鱼的女儿嫁给我？万一我不喜欢她，拒绝的话队长会不会给我穿小鞋？”

队长看着他，以为他在认真思考。

阿策缓缓开口：“队长，我需要一点时间考虑。”

然后他请了三天假。

这三天里，他列了十七张“利弊分析表”，画了六版“队长职责思维导图”，甚至写了一篇《假如我是队长》的万字心理模拟日记。