深夜，镇海楼沉陷在无边寂静里。走廊尽头的宿管室，墙上那幅古旧画像忽然泛起幽幽红光。不是灯烛，是画中的红衣女妖自己亮了。她缓缓移步，从画中踏尘而出，容颜依旧，明艳不可方物，凤眼微挑，眉目含笑，衣裙无风自动，与记忆中的模样分毫不差。

她穿过那扇常年落锁的铁门——门未开，她穿了过去，像月光穿过窗纸，像旧梦渗入新夜。

一旁的古镜骤然震颤。镜面波光翻涌，沉寂许久的镜妖凝实化形，快步奔出。他寻觅千年的身影骤然现于眼前，整个人如遭雷击，怔在原地。女子眉眼温婉，柔情似水，温顺地依偎进他怀里。

镜妖的手悬在半空，顿了顿，终究还是落下，将她拥住。他想就这么把她揉进骨血里，想问她为何走了这么多年，为何音信全无。可他的手在发抖——不是激动，是太过思念。然而他太了解她了。她不会温顺，也不会依偎，更不会什么都不说便靠进他怀里。她像一团烧尽一切却绝不回头的火，终究不属于他。

他闭上眼，又睁开。

“你不是她。”

声音很轻，却像一把刀，切断了所有幻象。假扮之人抬眸望着他，面露愠色：“我好心化作她的模样，成全你的执念，圆你夙愿，你反倒这般不识好歹。”