“你是新生？”苏宸昀问。

“嗯。”

“什么系的？”

“中文。”

苏宸昀又夹了一块排骨。“我物理系的。大三。”

那人抬起头看了他一眼，也许只是在确认苏宸昀的长相。然后他低下头，继续喝粥。

“你怎么就喝白粥？不多吃点？”苏宸昀指了指自己的餐盘，“排骨挺好吃的，你要不要来一块？”

“不用。谢谢。”

......

两人沉默地吃完了饭。苏宸昀吃得快，但他刻意放慢了速度，等那人把半碗粥喝完。那人站起来，拿起餐盘，对苏宸昀点了点头，然后转身走了。

这次连“再见”都没有。

苏宸昀坐在原位，看着他的背影消失在食堂门口。秦望不知道什么时候端着餐盘坐到了他旁边，嘴里叼着一根鸡腿。

“你刚才在和谁吃饭？”

“你不认识。”

“就是开学典礼那个？”秦望的眼睛亮了。

苏宸昀没有否认。

“行啊苏宸昀，”秦望把鸡腿啃干净，擦了擦手，“聊什么了？”

“我问他是哪个系的，他说中文。”

“然后呢？”

“然后他就走了。”

秦望露出了一个“你是不是不行”的表情。“你就问了这些？”

“他不怎么说话。”

“那你下次多问点。”秦望站起来，端起餐盘，“名字，专业，年级，星座，喜欢什么颜色，有没有对象——你一个一个问，总有他愿意答的。”

苏宸昀没有回答，但他的嘴角弯了一下。

那天晚上，苏宸昀回到宿舍，躺在床上。

他想起那双浅金色的眼睛，想起那半碗白粥，想起那人在阳光下看书时被镀上金边的侧影，想起他离开时那个礼貌而疏离的点头。

他不知道那个人的名字。不知道他为什么总是独来独往。不知道他为什么只喝半碗粥。不知道他的眼睛为什么是那个颜色。

什么都不知道。

但他在意了。

九月的夜风从窗户吹进来，带着梧桐叶的气味。苏宸昀闭上眼睛，在心里给那个人起了一个临时的代号——“白粥”。

他打算明天再去食堂碰碰运气。

但他不知道的是，就在他闭眼的同一时刻，那个人正坐在宿舍的书桌前，面前摊着一本牛皮纸封面的本子。本子的纸张已经泛黄，边角卷曲，看起来像被翻过很多遍。但上面写的不是文字，而是一行行密密麻麻的、蓝星人不认识的符号。

融星语。

林夏殊——那人的名字——盯着本子上的编码，手指轻轻划过其中一行。那是通讯频率，是他和母星之间唯一的线。

他已经二十年没有收到母星的消息了。

通讯器坏了之后，他试过无数次修复，但核心模块的损伤比预想的严重。他只能勉强维持本子的能量不消散，却无法用它发出任何信号。

他不知道母星有没有发现他失联，不知道舰队有没有出发，不知道维森的研究有没有突破。他什么都不知道。

他只知道自己的能量在一天一天地衰减。

按照目前的速度，他还能撑不到三年。

林夏殊合上本子，把它锁进抽屉里。窗外的月光很淡，被云层遮去了大半。他站起来，走到窗边，看着夜色中的滨城——万家灯火，一片安静的海。

他不属于这里。

但他也回不去了。

远处，滨城东郊的地下深处，一台被遗忘的古老设备正在缓慢地苏醒。它的能量核心每隔几秒跳动一次，频率越来越快，像一颗快要恢复心跳的心脏。

融星，星核议会厅。

七道金色的能量体悬浮在黑暗中，围成一个半圆。中央的席位空着——那是议长泽拉齐的位置，他从不坐在中央，他喜欢站在暗处，让其他人找不到他的方位。

“第37批观察者，O-37-219，失联二十年。”泽拉齐的声音从黑暗中传来，没有感情，像冰层下的水流，“按照条例，应视为任务失败，启动备用方案。”

“否决。”另一个声音响起，苍老但沉稳——长老维森，探索派的领袖。“条例规定，观察者失联满二十五年方可启动备用方案。还有五年。”

“五年蓝星时间，在我们这里不到二十天。”泽拉齐的语气没有任何波动，“维森，你在为一个失联的棋子争取时间。为什么？”

“因为备用方案是殖民。一旦启动，蓝星文明将被摧毁。”维森的能量体向前飘了半米，“我们摧毁了太多文明。融星的能源危机不是靠掠夺能解决的，我们在饮鸩止渴。”

“那你有什么高见？”

“生命能。蓝星生命特有的生物电场——如果能转化利用，融星不再需要殖民。”

黑暗中传来一阵能量波动，那是融星人的“笑声”。不止一个人。

“你研究了五十年，有成果吗？”泽拉齐问。

“接近了。给我时间，给我数据——O-37-219手里有二十年的观测记录，那些数据可能……”

“够了。”泽拉齐打断他，“启动备用方案。舰队准备就绪。无论O-37-219是死是活，舰队都会出发。”

议会厅安静下来。维森的能量体缓缓退回原位。

总司令科洛恩始终没有说话。他的能量体悬浮在角落，金色的光芒稳定而沉默，像一块被放置在暗处的石头。泽拉齐说完舰队的事之后，他微微震动了一下。

但他没有开口。