九月的滨城，夏天拖着一截滚烫的尾巴，不肯退场。

滨城大学的开学典礼定在下午三点，两千多名新生挤在体育馆里，空气闷得像蒸笼。空调开到了最大，但冷气还没来得及碰到人就被体温吞掉了。有人拿宣传单当扇子，有人低头刷手机，有人在座位上打哈欠。

苏宸昀坐在倒数第三排，百无聊赖地把宣传单折成一只纸飞机。他旁边是秦望，大学室友，报到那天刚认识，已经熟得像认识了十年。

“领导讲话永远比天气预报还长。”秦望压低声音。

“天气预报只有一分钟。”

“所以啊，领导比天气还厉害。”

苏宸昀没接话，目光漫不经心地扫过体育馆里密密麻麻的面孔。新生们有的兴奋，有的紧张，有的和他一样无聊。他扫了一圈，正准备闭上眼睛眯一会儿，目光忽然在某个方向停住了。

隔着七八排座位，靠近角落的位置，有一个人。

那人坐在最后一排的最边缘，旁边空了两个座位，和周围的热闹隔开了一道无形的墙。他穿着白色长袖衬衫，领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得整整齐齐。他的皮肤很白，不是那种军训后会被晒黑的白，而是一种近乎透明的、像冬天第一场雪落在地上还没来得及被人踩过的那种白。

他低着头，没有看手机，没有看台上的领导，也没有和任何人说话。他只是安静地坐在那里，像一朵被遗忘在角落里的、不属于这个季节的花。

苏宸昀的目光停住了。

他不知道自己为什么会被那个人吸引。好看？确实好看。但好看的人他见过不少，不至于让他多看这么多秒。是那种气质——那个人坐在这里，但好像又不在这里。他的身体在体育馆里，但他的眼睛、他的心神、他全部的存在感，都飘在另一个很远很远的地方。

“看什么呢？”秦望顺着他的目光看过去，“那个皮肤很白的？长得确实好看。”

“你认识？”

“我怎么可能认识，我又不是搞户口的。”秦望翻了个白眼，“不过你什么时候开始对男生感兴趣了？”

“我对好看的东西都感兴趣。”苏宸昀收回目光，“这叫审美。”

“行行行，你有审美。”秦望笑了，“开学典礼结束我去帮你打听。”

苏宸昀没有再说话。他又看了一眼那个方向，那人还是低着头，姿势和刚才一模一样，像是连呼吸都懒得让旁人察觉。

台上换了发言人，体育馆里响起稀稀拉打的掌声。苏宸昀在掌声中又看了那个人一眼，然后收回了目光。

他不知道的是，在他第三次看向那个方向的时候，那个人的手指在膝盖上轻轻蜷了一下——像是感应到了什么，又像是没有。

开学典礼在五点钟结束。两千多人同时站起来往外走，出口堵得像早高峰的地铁站。苏宸昀和秦望被人流推着往前走，他回头看了一眼最后一排的方向，那个人已经不见了。

“走了走了，吃饭去。”秦望拉着他。

“你先去，我回趟宿舍。”

“拿东西。”

秦望狐疑地看了他一眼，没有追问，挥了挥手走了。

苏宸昀逆着人流往体育馆里面走，在最后一排的座位附近转了一圈。那个人坐过的位置上什么都没有留下——没有垃圾，没有遗落的物品，甚至连座椅上都没有留下任何温度的痕迹。好像那个人从来没有坐在这里过。

苏宸昀站在空座位旁边，忽然觉得自己有点好笑。他什么都不知道，只是看到一个人坐在角落里，就觉得应该知道他是谁。这不是他的风格。他一向不是主动的人，更不是会为了陌生人费心思的人。

但今天不一样。

他说不上来哪里不一样，就是对那个与人群中脱颖而出的人发自内心的好奇。

开学第一周，苏宸昀没有再见到那个人。

他上了几节通识课，加了十几个群聊，屏蔽了其中大部分。秦望每天在宿舍里嚷嚷着要脱单，拉着他在校园里到处转，美其名曰“熟悉环境”。苏宸昀陪他转了几天，没有遇到那个人。

他开始怀疑自己那天是不是看错了。也许那个人不是新生，也许是高年级的学长，也许只是来参加开学典礼的什么人。滨城大学有三万多人，两个人偶遇的概率本来就不高。

但他每天晚上躺在床上的时候，还是会想起那个人。不是想念，是好奇。好奇那个人的名字，好奇他为什么一个人坐着，好奇他的眼睛是什么颜色——那天隔得太远，他没看清。

第二周，周一下午，图书馆。

苏宸昀没课，去图书馆找一本专业课的参考书。图书馆三楼，他沿着书架一排一排地找，走到倒数第二排的时候，脚步停了下来。

那个人坐在窗边的位置上。

还是白色的衬衫，还是一个人。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀了一层淡金色的光。他面前摊着一本书，右手边放着一杯水，左手边放着一个浅蓝色的保温袋。

苏宸昀站在书架后面，看了几秒，然后走过去。他没有直接坐到那个人对面——那样太刻意了。他在相隔两个座位的地方坐下来，从书包里抽出课本，摊开，假装在看书。但他的余光一直落在那个人身上。

那个人看书的速度很快。不是走马观花的那种快，而是理解了之后迅速翻页的那种快。苏宸昀注意到他翻过的页面没有做任何标记，但他的眼神不像是在敷衍。他看得很认真，只是不需要记笔记。

苏宸昀又看了他几秒，然后低下头，翻开课本第一章。

过了大约半小时，那个人站起来，收拾东西准备离开。苏宸昀几乎是本能地抬起了头，刚好和那个人的目光撞上了。

那人的眼睛是浅色的。不是苏宸昀预想中的黑色或棕色，而是一种在蓝星人中极其罕见的、接近琥珀色的淡金。那颜色在阳光下几乎透明，像被稀释过的蜂蜜。

苏宸昀愣了一下。

那人也愣了一下——只有不到半秒，然后移开了目光，把书放进书包，拉上拉链，转身走了。

苏宸昀坐在座位上，心跳快了半拍。

他刚才看清了那双眼睛。那双眼睛里没有好奇，没有敌意，也没有任何可以被解读为“社交信号”的东西。那双眼睛看他，就像看一把椅子、一盏灯、一阵风吹过——看见了，但不在意。

苏宸昀被那种“不在意”刺了一下，他突然觉得这个人很孤独，不只是表面上的形单影只。

是一种内心的孤寂。

这个念头冒出来的时候，他自己都觉得不可思议。

周三中午，食堂。

苏宸昀端着餐盘找位置，目光扫过大半个食堂，然后定住了。

那个人坐在靠窗的角落里，面前放着一碗白粥。不是一碗正常的白粥——食堂的粥碗是标准尺寸，但那碗粥只装了半碗，像是他只打了半份。他拿着勺子，喝得很慢，每一口之间都隔了几秒钟，像是在做一件不想做但又不得不做的事情。

苏宸昀端着餐盘走了过去。

“这里有人吗？”

那人抬起头，看了他一眼。那双浅金色的眼睛在食堂的灯光下显得更淡了，淡到像是褪了色的旧照片。

“……没有。”

苏宸昀在他对面坐下来，把餐盘放下。他点了一份红烧排骨、一份清炒时蔬、一碗米饭和一碗紫菜蛋花汤。和对面那半碗白粥比起来，他的餐盘显得格外丰盛。

那人低下头，继续喝粥，没有再看苏宸昀。

苏宸昀夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。食堂里的嘈杂声在他们周围流动，但苏宸昀觉得这张桌子上的空气比别处安静。不是真的安静，而是一种被那个人的沉默压制出来的、带着压迫感的安静。