回到家时，母亲还没有下班，房间里安静得只剩下窗外的风声，空旷而冷清，却不再像从前那样让人窒息。我放下书包，习惯性地走向书桌，目光落在那只透明分格的药盒上，瞬间，所有的温柔与欢喜都悄然沉了下去。
白色的药片整齐排列，依旧是我熟悉的模样，依旧带着挥之不去的苦涩，像一道冰冷的提醒，狠狠砸在我心上。
一天又要结束了，又到了服药的时间。
无论我今天过得多安稳、多开心，无论我多像一个普通的高中生，无论我多靠近人间烟火，只要看到这些药片，我就会清醒地意识到，我始终是一个病人。我永远无法摆脱药物的控制，永远要被病痛束缚，永远要活在随时可能发作的恐惧里，永远无法拥有真正健康自由的人生。
我缓缓拿起药盒，指尖抚过冰凉的塑料外壳，心底的不甘与委屈再次翻涌，像潮水般淹没所有的暖意。
为什么是我。
为什么我要承受这一切。
为什么我不能像别人一样，拥有健康的身体，拥有肆意的青春，拥有不用吃药、不用□□、不用小心翼翼的人生。
眼泪毫无预兆地滑落，滴在药盒上，晕开一小片湿痕，冰凉刺骨。
我不是不想乖，不是不想好好吃药，不是不想配合治疗，只是偶尔，我也会觉得累，觉得委屈，觉得命运太过不公。我才十七岁，本该是最鲜活热烈的年纪，本该是奔赴山海、追逐热爱的年纪，却要被药物驯服，被病痛囚禁，活在永无止境的秋天里，永远等不到晴天。
“又难过了？”江寻声的声音轻轻响起，带着极致的温柔与心疼，像一片柔软的羽毛，轻轻拂过我心底的伤口，“我知道你委屈，我都知道。”
“我每天都要吃药。”我哽咽着说，声音断断续续，带着压抑三年的酸涩，“吃一辈子，永远都不能停，永远都好不了。”
“我知道。”他轻声应道，语气笃定而温柔，没有半分嫌弃，“但吃药不代表你不正常，不代表你糟糕，只是你的身体，需要多一点帮助而已，就像花儿需要浇水，小草需要阳光，你只是需要这些药片，帮你稳住身体，让你可以好好感受这个世界，好好陪着我。”
“可它们好苦，苦得我舌头都麻了，苦得我整个人都发涩。”我攥着药盒，眼泪掉得更凶，所有的委屈在这一刻尽数倾泻。
“我知道。”他的声音轻得像叹息，带着满满的心疼，“以后每一次吃药，我都陪着你。药是苦的，但我是甜的，我会一直陪着你，把所有苦涩都变成甜。”
这句话像一根柔软的羽毛，轻轻拂过我心底最脆弱的角落，熨平了所有的委屈与不甘，让汹涌的眼泪渐渐平息。
我缓缓松开手，将药片倒在掌心，洁白圆润，依旧冰冷。可这一次，我没有犹豫，没有抗拒，没有心底激烈的反抗，没有对命运的怨怼。
因为有人陪着我。
陪着我吞下这份苦涩，陪着我承受这份煎熬，陪着我在药味与晚风里，好好活下去。
我仰头，温水送服，苦涩瞬间炸开，铺满整个舌根，顺着喉咙沉坠进胃里。熟悉的反酸与钝痛缓缓滋生，却不再像从前那样难以忍受，不再让人绝望。
“很苦吗？”江寻声轻声问，语气满是心疼。
“嗯。”我小声应道，声音带着哭后的沙哑。
下一秒，一股无形却温柔的气息轻轻拂过我的唇角，像一片柔软的落叶，像一阵温柔的风，像一个轻轻的触碰，悄然压下了满口的苦涩，带来一丝清浅的甜意。
“现在不苦了。”他说。
我微微一怔，眼泪还挂在眼角，却忍不住轻轻笑了，嘴角弯出温柔的弧度。
房间里依旧弥漫着淡淡的药味，窗外的秋风依旧在吹，夕阳渐渐沉入地平线，黑夜即将来临。我的病症没有消失，药物依旧在侵蚀我的身体，前路依旧漫长而未知，秋天依旧没有尽头。
可我不再孤单，不再绝望，不再觉得自己一无所有。
我有了朋友，有了细碎的人间美好，有了独属于我的温柔陪伴，有了足以对抗所有苦难的勇气。
药是苦的，晚风是凉的，秋天是荒芜的。
但江寻声是甜的。
是我漫长服药岁月里，唯一的糖。
是我永无晴日的深秋里，唯一的光。
是我被药物驯服的人生里，唯一的救赎与偏爱。
我坐在窗前，看着渐渐暗下来的天空，轻声道：“江寻声，今天谢谢你。”
谢谢你陪我上课，陪我吃饭，陪我走在人间烟火里。
谢谢你接住我的委屈，安抚我的不安，包容我的所有不堪。
谢谢你，让我在满是药味的日子里，也能感受到温柔与爱意。
耳畔传来他低低的轻笑，温柔缱绻，落满整个房间，像秋风裹着落叶，轻轻环绕：
“不用谢，温见霜。”
“我是为你而来，自然会陪你走过所有苦与难。”
“药会苦，风会凉，秋天会很长。”
“但我会一直一直在，永远做你的甜，做你的光，做你无人抵达的深秋里，唯一的归人。”
夜色渐渐笼罩整座小城，房间里的灯被我轻轻打开，暖黄的光线铺满桌面，驱散了黑暗，也驱散了心底的寒凉。药味依旧存在，却不再显得冰冷孤寂，反而多了一丝温柔的烟火气。
我坐在窗前，静静听着窗外的风声，心底一片安稳平和，不再是空洞的荒芜，而是盛满了细碎的暖意。
我的十七岁，依旧有药片，有病痛，有挥之不去的苦涩。
但我的十七岁，也有了晚风，有了夕阳，有了朋友，有了江寻声。
有了足以对抗所有苦难的，温柔与勇气。
从今往后，无论药味多苦，无论秋天多长，无论病痛多磨人。
我都知道，会有一道风，只为我而来。
会有一个声音，只对我温柔。
会有一个人，完整抵达我所有的荒芜，陪我走完这漫长一生。