整齐洪亮的读书声瞬间铺满整间教室，朝气蓬勃，整齐划一，是属于少年最鲜活的韵律。

温见霜微微张嘴，唇瓣开合，没有一丝声音溢出。

她混在人群里，假装鲜活，假装正常，假装和所有人一样，在为未来奔赴，在为人生努力。

无人察觉她的虚假。

无人看穿她的空洞。

无人知晓，这具温顺乖巧的躯体里，早已没有半分鲜活的灵魂。

课间的喧闹，是青春最直白的热烈。

紧绷的课堂结束，少年人瞬间松弛下来，打闹声、说笑声、零食脆响、纸条传递的细碎动静，瞬间填满了所有空隙。前后桌互相分享糖果，讨论期末试卷，规划寒假的游玩计划，眉眼鲜活，意气风发。

没有人看向她的座位。

她是被自动隔绝的存在。

是全班所有人默契避开的空白，是热闹青春里突兀的死寂，是所有人心里，阴沉、压抑、晦气、不正常的异类。

细碎的低语，毫无遮掩地落进她的耳里，清晰、锋利、刺骨。

“她又坐那儿一动不动，跟个雕像似的，看着吓人。”

“怪不得住过精神病院，果然跟正常人不一样。”

“天天死气沉沉的，挨着她坐一整天，心情都变差。”

“赶紧放假吧，终于不用看见她了，真的晦气。”

晦气。

这是旁人贴在她身上，撕不掉的标签。

她明明从未招惹任何人，从未伤害任何人，从未争执、打闹、刻薄、冒犯。她温顺、沉默、安分，安安静静待在自己的角落，不扰人，不滋事，不争不抢。

可仅仅因为她破碎，因为她生病，因为她不够鲜活，不够热烈，不够和众人一样。

她就活该被孤立，被排挤，被轻视，被厌恶，被定义为晦气。

药效稳稳压住了所有翻涌的酸涩与委屈。

她没有难过，没有难堪，没有愤怒，没有辩解。

只是心底那片早已枯死的荒原，又一寸寸，彻底沉寂下去。

早已习惯了。

习惯了孤独，习惯了漠视，习惯了排挤，习惯了对比，习惯了自己本就不配被人间温柔以待。

一整堂课，又一整堂课。

老师的声音清晰回荡，板书密密麻麻，知识点层层递进，全班同学埋头笔记，紧绷奋进，眼底是对未来的期许与韧劲。

所有人都在向前走。

所有人都有前路可盼，有未来可期，有人生可赴。

唯有她，困在原地，寸步不前，岁岁陈旧，岁岁寒凉。

窗外的天色一点点沉暗，灰白的日光慢慢褪去，厚重的暮色漫上窗台，吞掉最后一点微弱的光亮。

又是一天，熬到尽头。

放学铃声划破沉闷，瞬间解放了整间教室的紧绷。喧闹炸开，人潮涌动，少年人收拾书包，步履轻快，奔赴门外的烟火与自由。

教室很快空了大半。

只有温见霜，依旧缓慢、迟钝，指尖微颤，几次握不稳书本，纸张从掌心滑落，轻轻落在桌面。

她弯腰捡起，面无表情，眼底无一丝波澜。

麻木已经成了她生命的底色。

收拾完毕，背上单薄的书包，她孤身走出教室，走出走廊，走出喧闹的教学楼。

晚风穿堂而过，凉意在暮色里愈发浓重。偌大的校园人声鼎沸，家长等候、车辆往来、小贩叫卖，烟火蒸腾，圆满热闹。

母亲依旧在老地方等她，身姿温柔，目光牵挂，看见她的瞬间，立刻迎上来，自然而然接过她的书包，轻声询问：“累不累？今天有没有不舒服？”

“马上放假了，咱们在家好好休息，什么都不用想。”

温见霜轻轻点头，低声应：“不累。”

一路并肩行走，听着母亲温柔细碎的絮叨，听着街边喧闹的人声，听着人间滚烫的烟火。

她戴着温顺的假面，扮演着乖巧懂事、安然无恙的孩子。

路人侧目，皆是艳羡。

岁月静好，母女安稳，岁月温柔，现世无忧。

谁也看不见，少女眼底终年不散的霜雪，看不见她心底寸草不生的荒芜，看不见她日复一日，缓慢枯死的灵魂。

归家，关门。

隔绝外界所有的热闹与烟火，隔绝所有的冷眼与评判，隔绝所有虚假的圆满与安稳。

房门闭合的瞬间，所有伪装尽数卸下。

一室死寂，落针可闻。

黑暗笼罩下来，温柔又残忍，接纳了她所有无人知晓的破败与不堪。

她走到床头柜前，蹲下身，轻轻拉开抽屉最底层。

层层纸巾包裹的药片，静静堆叠在角落。

雪白，冰凉，沉默，忠诚。

是她日复一日，偷偷积攒的退路。

一粒，两粒，十粒，百粒。

每一粒，都是她无声的反抗。

每一粒，都是她不肯彻底痊愈的执念。

每一粒，都是她为自己预留的，唯一的自由。

人间困住她。

药物驯化她。

世人欺骗她。

温柔牢笼禁锢她。

只有这些药片，永远不会背叛，不会冷落，不会抛弃，不会评判。

它们是她荒芜人生里，唯一真实的寄托，唯一属于自己的东西。

她指尖轻轻拂过冰凉的药粒，心底一片空茫的安定。

她不急。

她慢慢攒，慢慢等。

等执念耗尽的那天，

等记忆清零的那天，

等她再也没有牵挂、再也没有念想、再也舍不得苟活的那天。

她会安安静静，体面温柔地，和这满目疮痍的人间，好好告别。

夜色渐深，月色暗沉，整座城市沉入酣眠的安稳。

窗外风声簌簌，像一场无人听见的叹息。

温见霜独坐黑暗之中，睁眼望尽漫长长夜。

枯昼落幕，长夜登场。

日复一日，循环往复，无休无止。

荒芜岁岁堆叠，霜雪年年沉积。

无人知晓，无人窥探，无人救赎。

而在这片无边无际的死寂荒芜里，有一道极轻、极柔、极干净的风声，悄然掠过耳畔。

虚幻，缥缈，若即若离。

是深秋的风。

是她执念深处，那场从未有人抵达的秋天，独有的风声。

她知道。

她快要再次看见他了。

那个只存在于她臆想之中，名为江寻声的少年。

那场她亲手编织、亲手沉溺、最终注定亲手破碎的，唯一的假光。