曹黎动作一顿。“在，师叔祖。”

尹卿衣没有睁眼，但嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，在月光下几乎看不清。“你小时候，你师祖有没有跟你说过——她有一个很厉害的师兄？”

曹黎愣了一下，仔细想了想。师祖很少提宗门里的事。每次说到那些名字，神色总是很哀伤，像是在翻一本很旧很旧的书，字迹已经模糊了，但还能感受到翻书时指尖的温度。她知道的那些关于师叔祖的事，都是从宗门典籍里看的，还有师祖偶尔漏出来的一两句。

“师祖说过，”她轻声说，“她说她的师兄是天底下第二好的人，也是天底下最孤单的人。”

尹卿衣沉默了片刻。然后他睁开眼睛，偏过头看着曹黎，眼底有酒意，也有笑意。

“哼，最好的是谁？她在我面前只会说，‘师兄你又躲在这里看书’‘尹卿衣！你管管你峰上的蚂蚁’。”他停了一下，笑着咳了几下，“谁背后夸人是说第二好。”

曹黎低下头，嘴角微微弯起，那个笑容里有怀念，也有几分不好意思——他的师祖在师叔祖嘴里是个“话多、爱炸炉、追男修、踩蚂蚁窝”的形象，但在师祖心里，师叔祖一直是“天底下第二好的人”。

“掌门大人，”尹卿衣忽然说，语气比方才懒散了几分，带着一种长辈逗晚辈的随意，“你当了这么多年的掌门，有没有人跟你说过，你皱眉头的样子跟你师尊一模一样？”

曹黎愣了一下，下意识地伸手摸了摸自己的眉心。陆归尘在旁边忍不住笑了一声，然后赶紧把脸转开。

“归尘你笑什么，”尹卿衣的目光移过来，“你练剑的时候皱眉头也跟他一样。第四式练了三个月还不会收剑的时候，你那眉头皱得能夹死一只蚂蚁。你们掌门一脉好像都有这个毛病，从沈栩开始就是这样——她想事情的时候眉头皱起来，整张脸都在用力。”

曹黎忍不住笑了。不是那种掌门的端庄的笑，终于真的、放松的、在长辈面前被逗到的笑了。“师叔祖，您连应观真人皱眉头都记得？”

“记得。”尹卿衣说，他嘴角的笑意还在，“她皱眉头的时候很好看。虽然她总觉得没人注意到，但每次她想事情皱起眉头，我就会知道，谁又惹了一兜子祸了。”

春峰上的花海在月光下轻轻摇曳，风穿过桃枝，带下几片花瓣，落在他的肩头和袖口，他捻起一瓣。

“师父，”陆归尘闷闷开口，“你总是说，你没有教好前面那五个师兄师姐。但我觉得，是他们没有机会看到你真正想教的是什么。”

尹卿衣抬起头，看着他。月光落在他眼里，深不见底。

“君子剑，”陆归尘说，“不欺，不惧，不惑，不怨……您教我的每一式，不是在教我赢，而是在教我不要输给自己。可是您呢？”他问，“您对自己好苛刻。”

曹黎屏住了呼吸。他认识陆归尘这么久，头一回见他说出这样直接的话。

陆归尘平时在师叔祖面前总是很乖，问问题都是“徒儿不懂”“徒儿知道了”“徒儿明天继续练”。今晚他像是也喝醉了——虽然他只喝了半杯。

尹卿衣没有回答，只是回视他。月光下，四目相对，一个太深，一个太亮。

过了很久，尹卿衣忽然说：“你上山那一年，我问过你一个问题。你觉得修道是为了什么？你当时说还没想清楚，现在想清楚了没有？”

陆归尘努力动了动脑子，“想清楚了一点，但还没有完全想清楚。”

“说来听听。”

“修道，变得更厉害了，在需要保护的人面前，就有了站出去的资格。就像师父当年站在万宗大会上，就像师祖当年站在霄峰最前面。”

“我站出去不是为了保护人。”尹卿衣说。

“但那些被师父保护的人，他们确实被保护了。”

尹卿衣低头看着自己的手。那只手很干净，没有茧子，没有伤痕，没有握过剑的痕迹。过了很久，他轻轻说了一句：“你说话，越来越像你师祖了。”

陆归尘愣了一下。“我像师祖？”

“嗯，你跟她一样，都是先做了再想的人。我不一样，我是想太多，想太深，想到最后把自己困住了。”

尹卿衣不等陆归尘反驳，又问，“归尘，你的道是什么？”

他这一生问了不计其数的人这同一个问题。

陆归尘不假思索，“苍生道。”

“师父，我下山这些年，看到很多东西。好多凡人在饥荒中饿死，有修士为了一株灵药就互相残杀，还是各个宗门，为了一条灵脉明争暗斗。每次看到这些，我都想，如果我能做点什么就好了。”

他借了那点酒劲，越说越顺。

“如果我能替他们做点什么，哪怕只是很少的一点点，也是好的。”

尹卿衣听着，一言不发。

“我不是不知道自己有几斤几两，”陆归尘笑了一下，“但我就是忍不住。看到别人受苦，我心里就难受。如果不去帮，比受了苦还难受。”

他看着师父，认真地说：“我的道是不是可能和你的正好相反。我没有办法爱一切，我的爱很小很小，小到只能装得下眼前的人。”

尹卿衣不想听，“我从没有教过你苍生道。”

“可是师父，”他最后说，“你不也是吗？”

尹卿衣抬头看他。

“师父修的是多情道，”陆归尘说，“也没人教过师父您。”

月光照在尹卿衣脸上，他的表情平静得像一潭死水。

本不该如此的，曹黎和陆归尘讲过，甚至他们一起大逆不道，翻看了木友菱掌门的札记。

在札记里，大师兄总是欣然笑意，一袭紫袍，艳压春峰一众繁花。

然后他们看到，随后的文字严肃庄重，仿若宗门史记，应观真人沈栩闭关飞升，身消道陨，众大恸，师兄忽剥剑骨，自断灵根筋脉，闭关不出，世间在无无名，天地同悲。

“友菱福薄，难再见师兄一面。”