又一个寻常的傍晚。夕阳西沉，花海染金，老桃树下石桌上的茶炉正咕嘟咕嘟地冒着热气。

尹卿衣没有坐在石凳上，他靠在老桃树的树根上，一条腿屈起，另一条腿随意地伸着，身边歪着一只陶坛。

坛口开着，酒香混着极淡的梅花味在暮色里飘散，和茶炉的白汽搅在一起，分不清哪是酒哪是雾。他的衣襟上洇着一小片深色的湿痕，月白色的袍子皱了几道褶子，被他毫不在意地压在身下。木簪跌在一旁，几缕头发散下来垂在肩头，他也没去拢。

陆归尘走进院子的时候，看见的就是这副景象。他愣了一下，脚步顿在石板路上，差点踩歪了一丛野花。“师父？”

尹卿衣抬起眼。

那双桃花眼一如平常，但眼尾泛着极淡的红，目光也比平时慢了几分，从酒到瞳孔之间的距离被拉长了一截。他看了陆归尘一眼，然后微微点了点头，动作很轻，像是在跟一片飘过去的云打招呼。

“归尘。”他的声音比平时更亮了些，尾调上扬，心情很好的样子。

“师叔祖——”曹黎从陆归尘身后探出头，掌门冠都没来得及摘，看到尹卿衣这副模样，他瞳孔震了震。

他认识这位师叔祖这么久，印象里是他面无表情地走进万宗大会，一身云淡风轻，便能震慑满堂大能，自然，也见过他在桃树下闭目养神一整个下午，但从来没有见过他这个样子——靠着树根坐在地上，衣襟上全是酒渍，头发逶迤一地，手里还攥着只空茶杯。

“你们两个，”尹卿衣朝他们晃了晃手里的空茶杯，杯中残留的一滴酒液在夕阳下闪了一下，“来晚了，茶已经喝完了。”

陆归尘往前迈了一步，又停住了。他不知道该先扶师父起来还是先把酒坛拿走，或者先去打盆冷水。

他转头看了曹黎一眼，曹黎回给他一个同样茫然的眼神——掌门处理过无数宗门危机，但显然“太上长老喝醉了”不在他的应急预案里。

“师父，”陆归尘蹲下来，离尹卿衣一步远，“你是不是喝酒了？”

要在平常，这种明知故问的蠢问题，尹卿衣理都不理。但今晚，他低头看了看自己怀里的半满的酒坛，表情认真得像是在思考一个很深奥的问题。

“嗯，这杯，”他说，“喝完了。”

尹卿衣用指节敲了敲酒坛，发出闷闷的声响，“这是我师父酿的，最后一坛，就埋在这棵树下，我今天想喝了。”

“你师父——我师父——她酿酒的手艺比煮面好。”他顿了顿，皱了一下眉，似乎在回忆什么细节，“也比炼丹好。”

陆归尘和曹黎对视一眼。

曹黎先反应过来，轻手轻脚把石凳拉到离尹卿衣更近的位置，然后坐下来。她没有说话，只是安静地坐着。

陆归尘也反应过来，没有伸手去拿酒坛，席地而坐。

尹卿衣看了他们一眼，忽然笑了一下，一双桃花眼灼灼含露，任何人看见都会沉醉春风。

陆归尘脸颊耳朵一片通红。

“你坐下的时候，”尹卿衣对曹黎说，“和你师祖一模一样。木友菱每次来春峰，也是先搬凳子，再坐下，再开始说话。她说这叫先礼后兵——先把凳子占了，我就不好意思赶她走了。”

他靠在树干上，头顶的桃花被晚风吹落了几瓣，有一片落在他的肩头，他没有去拂。曹黎的眼眶微微红了，轻轻应了一声，“师祖她确实是这样的人。”

“她是我见过最吵的人。”尹卿衣的手指无意识地转着空茶杯，转了半圈又转回来，“明明是丹修，炼丹的时候能把丹炉炸上天。炼完之后又能在废墟里找到最后一颗没炸坏的丹药，然后跑到春峰上跟我炫耀——‘尹卿衣你看，这次只炸了半炉。’”

曹黎的声音有些发涩，“师祖她……原来这么能闯祸吗？”

“嗯，”尹卿衣笑着回忆，“她年轻的时候追过剑峰一个姓陆的师兄，写了整整一本秘籍。后来被你太师祖没收了。那本秘籍还在霄峰的书房里，我想霄峰应是没有老鼠，还在的话，你可以找出来看看，写得挺好笑的。”他停了停，又说，“她写了很久，就是字太丑。”

曹黎没有接话。她想起师祖临终前最后批完的那摞文书，字迹方正工整，每一笔都很认真，原来那个字迹是当了掌门之后才练出来的。

“她不该当掌门的。”尹卿衣忽然说。他把空茶杯放在膝盖上，低着头看着杯底那片不知什么时候飘进去的桃花瓣，“她应该在丹房里一直炸炉，炸完了再来吵我。但她没有办法。宗门需要掌门，我不在，她就得顶上，是我欠了她半生安宁。”

他端起茶杯想去碰嘴唇，恍然发现杯里已经空了，只有一片花瓣孤零零地贴在杯底。他把杯子放下来，然后拎起酒坛，看着天边最后一抹暗红色的晚霞。

陆归尘想开口劝他，尹卿衣忽然灌了一口。

“这坛酒，”红霞飞面，尹卿衣说，“本来是想等我师父飞升回来一起喝的，但她没回来。后来想说等我继任掌门那天开，友菱也没等到。再后来就不知道该等谁了。”

“酒的年份不错，埋得越久越香。但人不一样，人等久了，就等不到了。”他挥了挥手，给两人倾了各半杯。

陆归尘试探了一口，很甜，没注意便半杯下肚。曹黎见此态势，硬是没敢喝。

陆归尘觉得师父的语气太平淡了，他砸吧着那点酒，忽然想明白，那是把所有的痛都沉到了杯底，然后端起杯来，只喝上面那一层清亮的。

但今天，师父把杯底的也喝了。

曹黎踌躇再三，然后问了一句他一直想问却不敢问的话，“师叔祖，多情道——到底是什么感觉？”

尹卿衣拎着那点酒底，想了想。

“多情道，”他慢慢地说，“就是坐看云卷云舒，风会停，花会谢，人会走。永远不拥有，就不会失去。你爱的人终究一个个离开，你爱的东西会一样样消散，别无他法。”

他仔细看着陆归尘和曹黎，他们也终将离去。

“我这一辈子做过很多事，”他说，“有些事做得很好，有些事做得很糟。最糟的大概就是，我一直不知道怎么跟人好好说再见。师父没教会我，后来师叔走了，师祖走了，师妹也走了。每个人都走得匆匆忙忙，我只留给她们一个背影。”

酒坛彻底空了。

“归尘，”他说，“我收了个好徒弟。你来了之后，春峰上好像还活着。虽然我知道你迟早也会走，但没关系。走之前，多练几天剑。多陪我喝几杯茶。桃花年年望相似，你不来，它们也是开的。”

尹卿衣说完那句话，便没有再开口。他靠在老桃树的树干上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

陆归尘和曹黎坐在他身边，谁也没有动。

月亮升到了中天，曹黎以为今晚就这样过去了。他正准备起身去给师叔祖取件外袍，山里的夜风还是凉的，喝醉的人最怕着凉。他刚要站起来，尹卿衣忽然开口了。

“曹黎。”