尹卿衣四岁那年春天，沈栩带他走过天下第一宗的山门。

山门其实没有门，两座孤峰对峙而立，中间一道石阶蜿蜒入云，阶旁立着一块天然巨石，上面只刻了四个字——“天下第一”。

字迹狂放，笔画如剑。

“师父，为什么没有‘宗’字？”尹卿衣当年为岁且幼，他穿着一件绛紫小袍，袖子卷了三道，堪堪露出手指尖，他仰头说话的时候眼睛亮晶晶的，似乎觉得这世间一切都很有趣。

沈栩低头看他。三百多年来她有过不少师弟师妹，也替师父教过许多弟子，唯独这一个，是她亲手从凡间抱回来的。她执掌天道峰一脉，是天下第一宗的大师姐，修真界提起“乱花剑沈栩”五个字，想到的便是那手出神入化的剑术。但此刻她牵着一个四岁孩子的手，实在不太会用气力。

“因为开山祖师写到一半，忽然觉得不对。”沈栩说。

“哪里不对？”

“他说，‘天下第一’就够了，再加个‘宗’字，倒像是心虚了。”沈栩说到这句，嘴角微微扬起，“他觉得，真正的天下第一，不必自称为宗。”

尹卿衣想了想，点点头：“有道理。”

他才四岁，说“有道理”三个字的时候，语气却很认真，好像当真听懂了。

沈栩没有笑。她只是想起四年前的漏夜，她仰观天象，星盘忽乱，一道紫光自东南而起，直冲斗牛。她御剑三千里，直落在一户寻常农家院中。那户人家的娘子正在生产，满室青光，天降异象。她立在窗外，没有惊动任何人，静候完了那一场不同寻常的分娩。

婴儿落地的那一刻，没有啼哭——她推门而入。

接生婆吓得跪在地上磕头，产床上的妇人紧紧抱着她的孩子，面白如纸，惶惶乎近乎发抖。那婴儿却睁着一双黑白分明的眼睛，与她对视，露出了一个无牙的笑。

沈栩听见天道在她耳边说了一句话。

她听不太清。她当年修的并非天命道，能窥见天道的一角已是侥幸。她只知道这个孩子不同，是天道的长子，是她一直在等的人。

她在那个村子附近住了三年。

三年间她看着尹卿衣在那户农家慢慢长大，看着他的亲生父母如何疼他爱他。那是寻常庄稼人，家中几亩薄田，日子清贫却安稳。尹卿衣的爹会把他扛在肩上走过田埂，尹卿衣的娘会在灯下一针一线给他缝衣裳。那孩子便在这泥土与烟火气里，长到了三岁。

直到三岁着相那日，沈栩才又敲开了那扇门。

她没有说太多。天命如此，不必多言。那对夫妇沉默了很久，女人红了眼眶，男人攥紧了拳头又松开。最后是尹卿衣的娘把他抱起来，亲了亲他的额头，放到沈栩面前。

“仙长，”她说，“别让他受苦。”

沈栩看着这个凡间妇人，忽然觉得自己应该说点什么。可她一辈子没学会说软话，沉默半晌，只道：“他不会再受苦。”

尹卿衣被带上山后，沈栩并未急着教他什么。她只是让他住在天道峰上，日日受灵气浸润，吃山上的果子，喝山泉的水。经此一年光阴，他身上的凡化浊气尽数褪去自然，尹卿衣还是那个尹卿衣，他爱笑，爱问问题，爱坐在崖边看云海翻涌。

“师父，”四岁的尹卿衣又开口了，“山上有什么？”

“有花，有树，有剑。”

“还有呢？”

“还有你的道。”

“道是什么？”

沈栩沉默了一会儿，答非所问：“卿衣，将来你会明白。”

尹卿衣没有再问。他走在石阶上，步伐很稳，四岁的孩子走得这样稳并不多见。山风吹起他的袍角，他忽然笑了一下。

“师父，”他说，“我喜欢这里。”

沈栩又是低头，“为什么？”

“因为风在说话。”

沈栩脚步一顿。她已是元婴后期，神识铺开可覆盖千里，修为进境之快放眼天下也屈指可数，但她什么也没有听见。山风就是山风，吹过石阶，吹过松林，没有任何异常。

她欣然应下，有些事不必刨根问底。

那一刻，她把那只小手握得更紧了些，带着他一步一步走上那看不见尽头的石阶。

山门在他们身后沉默。巨石上“天下第一”四个字的最后一道笔画，收得极为仓促，仿佛写字的人写到一半，忽然大笑起来，随手一挥，不再计较。

开山祖师当年定下这个名字的时候，满座皆惊。有人问他，是否太过狂妄。他反问：“难道我们要为了显得谦虚，故意说自己是天下第二？”

无人能答。

于是天下第一宗就叫天下第一宗。

那是很多很多年前的事了。久远到修真界已经换了数次沧海桑田，久远到如今的年轻修士提起这个名字，只觉得理所当然，早已不知当年那位祖师是何等样人。

只有山门前那块巨石还记得。

——而今日，恰逢一甲子。

天下第一宗的山门，每隔六十年大开一次，广纳天下弟子。这是开山祖师定下的规矩，不拘出身，不论贵贱，只要有修仙之缘，皆可来试。

此刻石阶之下，早已黑压压站满了人。有王公贵族家的子弟，锦衣华服，仆从环伺；有寒门少年，背着干粮跋涉千里，鞋底都磨穿了；有散修之后，目光热切，攥紧了拳。数百人站在山门前的那片空地上，仰望着那两个孤峰之间的石阶，眼里全是同样的东西。

渴望。