“我没有。”

“你有。”

走廊里有人经过，转过头看了他们一眼。那种目光和之前不一样，不是好奇，不是探究，是一种——“哦，他们果然有问题”——的那种了然。

裴昭序看到了那个目光。他的胃又开始翻涌了。

“季晏清，”他说，声音很轻，“你能不能别管我了？”

季晏清愣了一下。

“你说什么？”

“我说，你能不能别管我了，”裴昭序重复了一遍，声音比刚才大了一些，但每个字都像是在从喉咙里往外拔，“你管好你自己就行了。”

季晏清站在原地，看着他。他的表情没有变，但裴昭序注意到，他的手指攥紧了校服的下摆，攥得很紧，指节泛出了青白色。

“裴昭序。”季晏清说。声音有些哑。

“我没事，”裴昭序说，“我就是想一个人待着。”

他绕过季晏清，走了。他的步子很快，快到几乎是在跑。他走过走廊，走下楼梯，走进操场。操场上有阳光，很烈，晒得他睁不开眼睛。他走到篮球场边上的那排台阶前，坐下来，把脸埋进手心里。

手心里有汗。有泪。他不确定。

他不知道自己为什么要说那些话。“你能不能别管我了”——那根本不是他想说的。他想说的是：你能不能别对我这么好？因为你对我越好，我就越不想离开你。因为那些流言越难听，我就越觉得自己在拖累你。因为我喜欢你，喜欢到害怕，害怕到想逃跑。

但他没有说。他说了反话。他说了最伤人、最违心、最让他后悔的话。

因为他不知道该怎么面对。面对那些目光，那些议论，那些“不正常”。面对自己对季晏清的感情，和他不敢承认的东西。

他只知道，他需要离季晏清远一点。

哪怕只是远一点点。

哪怕远到他看不到季晏清的眼睛，远到他听不到季晏清的声音，远到他能骗自己说“我不在乎”。

夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长。影子孤零零地躺在篮球场上，像一个被抛弃了的东西。

他低着头，坐在那里，很久。

久到太阳落山了，久到操场的灯亮了，久到有人走到他面前，站定。

他抬起头。

季晏清站在他面前，手里没有篮球，校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。路灯的光从他背后照过来，把他的轮廓镀上了一层昏黄的光。

“你怎么在这？”裴昭序问。声音有点哑。

“找你。”

“找我干嘛？”

“你不来我家，也不跟我说话，也不看我，”季晏清说，“所以我来找你。”

裴昭序低下头。

“我不需要你找。”

“我知道。”

“那你为什么还来？”

季晏清沉默了几秒钟。

“因为你想一个人待着，和你不需要我，是两回事。”

裴昭序的手指收紧了。

他抬起头，看着季晏清。路灯的光落在他的脸上，把那双眼睛照得很亮。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有“你怎么能这样对我”。有的是一种很安静的、很坚定的、像是什么东西都不会让它熄灭的光。

“裴昭序，”季晏清说，“你不想说话，可以不说。但你不用推开我。”

裴昭序的鼻子突然酸了。

不是那种想哭的酸，是那种——所有的伪装突然被拆穿、所有的坚强突然坍塌、所有的“我没事”突然变成了“我有事”——的酸。

“季晏清。”他说。

“嗯。”

“你有没有听到过那些话？”

“什么话？”

“就是……关于我们的。”

季晏清沉默了一秒。

“听到了。”

“你不介意吗？”

“我介意。”季晏清说，“但不是因为他们说了什么。是因为你因为这个，躲了我好几天。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有某种东西，像是一盏灯，在黑暗中亮着，不刺眼，但足够照亮他面前的那一小块地方。

“我怕连累你。”裴昭序说。

“你不连累我。”

“那些话很难听。”

“我知道。”

“你不在乎吗？”

“我在乎，”季晏清说，“但我更在乎你。”

裴昭序的呼吸停了一秒。

他看着季晏清。季晏清也看着他。路灯的光在他们之间晃动，像一道透明的、薄薄的、随时会碎的墙。

“你知不知道你在说什么？”裴昭序问。声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。

“我知道。”

“你知道别人会怎么想吗？”

“我知道。”

“你不怕吗？”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。不是之前那种弯弯眼睛的笑，是一种更安静的、更深的笑，像是一口井，水面很平，但你知道井底有光。

“怕，”他说，“但我不想因为怕，就推开你。”

裴昭序低下头。他的眼泪终于掉了下来。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、忍了很久终于忍不住的眼泪。一滴一滴，落在他的手背上，落在他的校服上，落在那些他藏了太久的秘密上。

季晏清没有说话。他走到裴昭序旁边，坐下来。不远不近，刚好够肩膀碰着肩膀。

他没有伸手。没有说“别哭了”。没有递纸巾。

他只是坐在那里。

像那天在电话里哭的时候一样。

像那天在天台上一起看蚂蚁的时候一样。

像每一次裴昭序需要他的时候一样。

他只是坐在那里。

不远不近。

不紧不慢。

像一把撑开的伞。

裴昭序哭了一会儿，然后停了。他用袖子擦了擦脸，抬起头，看着天空。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，散落在深蓝色的天幕上。

“季晏清。”他说。

“嗯。”

“你会一直这样吗？”

“怎样？”

“坐在这里。”

季晏清转过头，看着他。路灯的光落在他的脸上，把那双眼睛照得很亮。

“会。”他说。

裴昭序看着那双眼睛。

他想说：我喜欢你。

他没有说。他不敢说。不是因为怕被拒绝，是因为怕说出来之后，就连“坐在这里”都会失去。

他只是点了点头，然后把目光收回去，重新看着天空。

两个人坐在篮球场边的台阶上，肩膀碰着肩膀，看着星星。谁都没有说话，但那种沉默不是空白的，是填满了东西的。填满了心跳，填满了呼吸，填满了那些说不出口的、太重太沉太烫的话。

过了很久，季晏清站起来。

“走吧，送你回去。”

裴昭序站起来，跟在他后面，走出操场，走上主干道。路灯把两个人的影子投在地上，一左一右，交叠又分开，分开又交叠。

走到分岔路口的时候，季晏清停下来。

“明天见。”

“明天见。”

季晏清转身走了。

裴昭序站在原地，看着他的背影。路灯下，那个背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

他掏出手机，给季晏清发了一条消息。

“对不起。”

对面秒回。

“不用对不起。”

“我不应该说‘你能不能别管我了’。”

“你不说我也知道你不是那个意思。”

裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。不是笑，是那种——被人理解了之后，心里暖暖的、又有点酸酸的——的那种弯。

他打字：“那你觉得我是什么意思？”

对面沉默了很久。

久到裴昭序以为季晏清不会再回了。

然后手机震动了。

“你想说‘你能不能别对我这么好，因为我怕有一天你会不这么好了’。”

裴昭序看着那行字，眼泪又涌了上来。

他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

他看到了。他什么都看到了。

季晏清看到了他所有的伪装，所有的躲闪，所有的“我没事”。他看到了他藏在那些话下面的、真正的、说不出口的意思。

他看到了。

他还是没有走。

裴昭序把手机从胸口拿下来，看着屏幕。那行字还亮着，在黑夜里发着光，像一盏不会熄灭的灯。

他打了几个字。

“季晏清。”

“嗯？”

“你猜对了。”

对面过了一会儿才回。

“我知道。”

裴昭序看着那两个字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。

笑声在空旷的操场上回荡，像一只飞鸟，在夜空中画出一道看不见的弧线。

他把手机放回口袋，走向三号楼。

夜风从背后吹过来，带着夏天特有的、滚烫的、让人无处可逃的气息。

但他不想逃了。

因为他知道，有一个人，会在他说“你能不能别管我了”的时候，说“我在”。

会在他说“我怕连累你”的时候，说“你不连累我”。

会在他说“你猜对了”的时候，说“我知道”。

那个人站在路灯下，对他说——明天见。

每一天。

都是明天见。