他们一起走出教学楼。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在晒太阳。阳光把整个操场染成了淡金色，像一幅被洗过很多遍的水彩画，颜色淡淡的，但很舒服。
“放假你干嘛？”季晏清问。
“回家。”裴昭序说。
“什么时候走？”
“后天。”
季晏清点了点头，没有说话。
他们并肩走在操场上，影子被阳光拉得很长。两个影子靠得很近，几乎要贴在一起。
“季晏清。”
“嗯？”
“你的围巾，我还你。”
“不用，”季晏清说，“你先戴着。春天再还我。”
裴昭序看了他一眼。
“春天？”
“嗯。你不是说，春天要来看那棵树吗？”
裴昭序愣了一下。
他想起来了。他说过那句话——“那春天的时候，我们来看。”
那是两个星期前的事了。他以为季晏清早就忘了。但季晏清记得。他记得每一个细节，每一句话，每一个承诺。
“……好。”裴昭序说。
声音有点涩。
不是因为他嗓子干了。是因为他突然觉得，这个寒假会很长。长到他不知道该怎么度过。长到他不知道会不会在某个深夜，突然想起某个人，然后发现自己很想他。
放假那天，裴昭序收拾好了行李。
他站在宿舍门口，回头看了一眼。床铺空了，桌面上什么都没有，只有那张便利贴还贴在桌角——“加油”，季晏清写的。
他把便利贴撕下来，夹进了课本里。
然后他背上书包，拉着行李箱，走出了宿舍楼。
校门口，季晏清站在那里。
他没有穿校服，换了一件深蓝色的羽绒服，围了一条新的围巾——暗红色的，衬得他的脸很白。他站在门口，手里拿着一杯奶茶，像是在等人。
裴昭序走过去。
“你怎么在这？”
“送你。”季晏清说，把那杯奶茶递给他。
裴昭序接过奶茶。热的。杯壁上有一层薄薄的水雾。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
“上次在食堂，我看到你喝了一口赵鸣的奶茶，然后眼睛亮了。”
裴昭序不知道该说什么。
他记得那件事。赵鸣买了一杯奶茶，说不小心买多了，问他要不要喝。他喝了一口，觉得很好喝，就多喝了几口。就那么一次，几秒钟的事。
但季晏清记得。
“谢谢。”裴昭序说。
“不用谢。路上小心。”
“嗯。”
裴昭序拉着行李箱，走出了校门。走了几步，他停下来，回过头。
季晏清还站在门口，深蓝色的羽绒服在冬天的光线里显得有些暗淡，但那张脸很亮。他的眼睛还是弯弯的，嘴角还是微微上扬着。
“季晏清。”裴昭序喊了一声。
“嗯？”
“春天见。”
季晏清笑了一下。那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。
“春天见。”
裴昭序转过身，继续往前走。
他走得很慢。不是因为行李箱重，是因为他想把刚才那个笑容记住。牢牢地记住。记到明年春天，记到那棵树长出绿叶的时候。
他走到路口，上了出租车。
关上车门的那一刻，他透过车窗，看了一眼校门口。
季晏清已经不在了。
但裴昭序知道，他来过。他来过，他送了奶茶，他说了春天见。
他在。
出租车启动了。窗外的风景开始后退——校门口的梧桐树，街角的面包店，那家他们一起吃过的面馆。所有的东西都在后退，都在变小，最后变成了一个点，消失在后视镜里。
裴昭序低下头，喝了一口奶茶。
很甜。很烫。
和他这个人一样。
寒假的第一天，裴昭序回了家。
妈妈在门口等他，穿着那件洗得发白的棉袄，头发用夹子夹了起来，露出一截灰白色的发根。
“回来了？”她说。
“嗯。”
裴昭序换了鞋，走进客厅。
客厅和他走之前一模一样。沙发还是那张沙发，电视还是那台电视，茶几上还是摆着那个水果盘。但这些东西在他眼里，和以前不一样了。它们变得更小了，更旧了，更暗了。
不是它们变了。是他变了。
他去了一个更亮的地方，回来之后，才发现这里原来这么暗。
妈妈在厨房里做饭，锅铲翻动的声音和油烟的味道一起飘出来。裴昭序站在厨房门口，看着妈妈的背影。她的肩膀比印象中更窄了，头发也比印象中更白了。
“妈。”他叫了一声。
“嗯？”
“……没什么。”
他不知道要说什么。他想说：妈，你辛苦了。妈，你最近还好吗。妈，你有没有想过，我们可以换一种活法。
但他什么都没有说。
因为他知道，说了也没用。有些东西已经定了型，像一块被烤过的陶瓷，碎了就是碎了，粘回去也会有裂缝。
他回到自己的房间，把行李箱打开，把东西一件一件拿出来。课本，衣服，那本夹着便利贴的课本。
他把便利贴拿出来，贴在书桌上。
“加油。”
季晏清的字。不大，但很清楚。笔画很直，没有多余的修饰。
裴昭序看着那两个字，看了一会儿。
然后他拿起手机，给季晏清发了一条消息。
“我到家了。”
对面过了一会儿才回。
“嗯。家里怎么样？”
裴昭序想了想。
“还是老样子。”
“你呢？你怎么样？”
裴昭序又想了想。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行的意思。”
“那你什么时候不行了，告诉我。”
裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。
他打字：“好。”
然后他把手机放在桌上，开始收拾东西。
被子有点潮，枕头有点硬。床单是他走之前换的，但已经落了薄薄一层灰。他把床单拍了一遍，铺好，把被子叠成方块，放在床头。
坐下来的时候，他环顾了一圈自己的房间。
很小。很暗。窗户朝北，一年四季都照不到阳光。
但他想，也许没关系。
因为有些阳光，不是从窗户照进来的。
寒假的日子过得很慢。
每天早上，裴昭序醒来之后的第一件事，是拿起手机，看有没有季晏清的消息。有时候有，有时候没有。有的时候就回，没有的时候就等。
他们聊天的内容没有什么特别的。
“今天干嘛了？”
“吃饭了吗？”
“早点睡。”
都是些很平常的话。平常到不值一提，平常到如果给别人看，别人会觉得无聊。
但裴昭序不觉得。
每一条消息他都会看好几遍。看完之后，他会想：季晏清说这句话的时候是什么表情？他是笑着说的，还是面无表情？他是在家里发的，还是在外面？
这些问题没有答案。
但他愿意想。
大年三十那天晚上，裴昭序和妈妈坐在客厅里看春晚。电视开着，声音开着，但两个人都没有说话。妈妈在看手机，裴昭序也在看手机。
他在等。
等那个人发来“新年快乐”。
快十二点的时候，手机震动了。
季晏清：“新年快乐。”
裴昭序看着那四个字，嘴角弯了一下。
他回：“新年快乐。”
然后他又打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。来来回回好几次，最后他发了：
“谢谢你。”
对面回：“谢什么？”
裴昭序想了想。
“谢谢你记得我。”
对面沉默了很久。
久到裴昭序以为季晏清不会再回了。
然后手机震动了。
“我会一直记得你。”
裴昭序看着那行字，看了很久。
久到屏幕自动熄灭了，久到电视里的倒计时结束了，久到窗外的鞭炮声响了起来。
他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
鞭炮声很远，很响，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。
裴昭序躺在那张没有阳光的床上，被子有点潮，枕头有点硬。
但他不觉得冷。
因为有人在很远很远的地方，说——我会一直记得你。
这句话像一床被子，盖在他身上。
很轻。很暖。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角弯着。
窗外的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的。光芒透过窗帘的缝隙，落在他的被子上，像一小片碎掉的彩虹。
裴昭序闭上眼睛。
他在想，春天什么时候来。
那棵树什么时候发芽。
他什么时候能再见到那个人。
想着想着，他笑了。
不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。
笑声在安静的房间里回荡，像一个秘密，一个只属于他自己的秘密。
他想，也许这就是季晏清说的“你笑起来很好看”。
不是因为笑本身好看。
是因为笑的那个人，心里装着一个人。
所以他笑了。