期中考试在十一月中旬。

考完最后一门的那天下午，裴昭序从考场里走出来的时候，天已经快黑了。十二月的天黑得早，五点钟的太阳就已经沉到了教学楼后面，只在天边留下一抹暗红色的光。

他站在走廊里，看着那抹光慢慢消失。

有人在身后拍了拍他的肩膀。

“考得怎么样？”赵鸣的声音从背后传来，带着那种考完试之后特有的、既紧张又放松的语调。

“还行。”裴昭序说。

“你每次都还行，”赵鸣撇了撇嘴，“我都不知道你是真还行还是假还行。”

裴昭序没有回答。

他自己也不知道。

那些题目他都会做。公式记得住，计算没有错，作文也写满了八百字。但交卷的那一刻，他有一种很奇怪的感觉——不是如释重负，不是忐忑不安，而是一种更模糊的、更说不清楚的东西，像是有一层薄雾蒙在心上，让他看不清自己到底考得怎么样。

季晏清从走廊的另一头走过来，手里拿着笔袋，校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。

“走吧，吃饭去。”他说。

他们已经很久没有三个人一起吃饭了。不是故意不一起，是各自的时间对不上。赵鸣最近在忙社团的事，中午经常不在；季晏清放学后有篮球训练；裴昭序有时候去季晏清家，有时候一个人吃。

三个人在食堂的固定位置坐下来。赵鸣还是老样子，一边吃一边说，嘴没有停过。季晏清偶尔接两句，裴昭序负责听。

一切好像和开学时一样。

但又好像什么都变了。

成绩单在考完后的第三天发下来了。

那天下着雨，不大，但很密。教室里开着灯，日光灯的白光照在每个人的脸上，让所有人都显得有点苍白。

班主任拿着成绩单走进来的时候，教室里的声音一下子小了。不是安静，是一种被压低的、嗡嗡嗡的嘈杂，像一群蜜蜂在远处飞。

“期中考试的成绩出来了，”班主任说，“总体来说，我们班考得还不错。平均分年级第三，最高分年级第二。”

她把成绩单贴在黑板旁边的公告栏上。

所有人都涌了过去。

裴昭序坐在座位上，没有动。

他不是不想知道自己的成绩。他是怕知道。

那种恐惧不是来自理性的判断——他觉得自己考得应该不会太差。但它来自别的地方，来自一个更深、更黑的洞穴。那个洞穴里住着一只怪兽，每当成绩单发下来的时候，它就会醒过来，张开嘴，露出锋利的牙齿。

“你不去看？”季晏清问。

“等会儿。”

“我帮你看。”

季晏清站起来，走到公告栏前。他个子高，站在人群后面也能看到。他的目光在成绩单上扫了一下，然后他的表情变了。

不是夸张的变化。没有皱眉，没有瞪眼，没有张大嘴巴。

但裴昭序看到了。

季晏清的眉毛微微动了一下，嘴角的弧度变了，从一种放松的、漫不经心的状态，变成了一种更紧绷的、在努力控制什么的状态。

裴昭序的心沉了一下。

季晏清走回来，坐下来。

“多少？”裴昭序问。

季晏清看着他，沉默了一秒。

“三十二名。”

裴昭序愣了一下。

“班级三十二名？”他问。

“嗯。”

教室里很吵，有人在笑，有人在叹气，有人在拍桌子。但裴昭序觉得那些声音都变远了，像隔了一层什么东西。他的耳朵里有一种嗡嗡的声音，不是外界传来的，是从他自己身体里发出来的，像一台机器在空转。

三十二名。

全班一共四十三个人。

他考了三十二名。

这意味着他后面只有十一个人。意味着他连班级中游都没有达到。意味着——他退步了。退了很多。

开学的时候，他是以班级第十五名的成绩进来的。班主任说过，“你基础不错，保持住，期末进前十没问题”。

他没有保持住。

他不仅没有进前十，他连前三十都没有进。

裴昭序低下头，看着自己的桌面。

桌面上有一道划痕，不知道是哪一届的学长学姐留下的。那道划痕弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。

他盯着那道划痕，盯了很久。

“裴昭序。”季晏清在旁边叫他。

他没有反应。

“裴昭序。”季晏清又叫了一遍，声音比刚才大了一些。

裴昭序抬起头。

“没事，”季晏清说，“一次考试而已。”

裴昭序点了点头。

他知道季晏清在安慰他。他也知道季晏清说得对——一次考试而已。但那种感觉不是“一次考试而已”能压下去的。它比考试大，比成绩大，比排名大。它是一整座山，压在他身上，让他喘不过气。

那是什么？

裴昭序说不清楚。

但那只怪兽知道。

它在洞穴里醒了过来，张开了嘴。

接下来的几天，裴昭序发现自己看不进去书了。

不是不想看。是眼睛在字上，脑子不在。他把同一行字读了三遍，还是记不住它说了什么。他把数学题抄在草稿纸上，抄完之后发现自己根本不知道这道题在问什么。

这种现象以前也有过。每次他爸妈吵架之后的那几天，他都会这样。但他以为转学之后，这一切就会结束。他以为换了一个新环境，换了一个新教室，换了一批新同学，那些旧的东西就会自动消失。

它们没有消失。

它们只是跟着他，坐了几个小时的火车，然后在他心里安了家。

季晏清注意到了。

他不可能不注意到。裴昭序上课的时候开始走神，眼睛盯着黑板，但瞳孔是散的，像是对不准焦的相机。他做题的速度变慢了，正确率也下降了。他不再主动从笔袋里拿出那两支笔放在桌子中间——季晏清要自己伸手去拿。

周五晚上，裴昭序照常去了季晏清家。

季晏清的妈妈还是那样，笑着问“吃了没”，然后端出一碗汤。裴昭序喝了汤，说了谢谢，然后坐在茶几前，摊开课本。

他盯着课本，盯了十分钟，一个字都没有看进去。

“你最近怎么了？”季晏清问。

裴昭序的手指在课本上划了一下。

“没什么。”

“你上次说没什么的时候，是你妈妈打电话那天。”

裴昭序没有说话。

“这次呢？”季晏清问，“这次是什么？”

裴昭序沉默了很久。

久到季晏清以为他不会回答了。

“我考了三十二名。”裴昭序说。

“我知道。”

“我以前从来没有考过这么差。”

季晏清看着他，没有说话。

“我不是因为考差了才这样，”裴昭序说，声音有些涩，像是在用砂纸磨嗓子，“我是因为……我不知道为什么会考差。”

他停下来，深吸了一口气。

“我明明都会做。那些题我都会。但考试的时候，我就是写不出来。脑子像被什么东西堵住了，转不动。”

“你紧张？”季晏清问。

“不是紧张。是一种……说不出来的感觉。就好像我在考试的时候，脑子里想的不是题目。想的是别的。”

“想什么？”

裴昭序张了张嘴。

他想说：想我妈上次在电话里的哭声。想我爸那句“过两天就打”。想那个四十三秒的通话时长。想那张全家福，想那碗汤，想那包纸巾。

但这些话太多了。它们像一堆被打翻的珠子，滚了一地，他捡不起来，也不知道该怎么摆回去。

“……很多。”他说。

季晏清看着他，沉默了几秒钟。

“你爸妈的事？”他问。

裴昭序的手指收紧了。

他从来没有跟季晏清说过他爸妈的事。从来没有。但季晏清猜到了。不是猜到了具体的细节，是猜到了那个轮廓——那个让人喘不过气的、沉甸甸的、不管走到哪里都甩不掉的东西。

“……嗯。”裴昭序说。

声音很小。小到几乎听不见。

但季晏清听见了。

季晏清没有说话。他坐在裴昭序旁边，像上次一样，没有追问，没有安慰，没有说“一切都会好起来的”。他只是把茶几上的水果盘往裴昭序那边推了推。

“吃个苹果。”他说。

裴昭序看着那个苹果。很红，很圆，上面还有一滴水珠，像是刚洗过的。

他拿起苹果，咬了一口。

苹果很甜。脆的。汁水在嘴里爆开，带着一种清新的、让人想活下去的甜。

他嚼着那口苹果，觉得自己好像又能呼吸了。

周末两天，裴昭序把自己关在宿舍里，把期中考试的所有科目重新看了一遍。

他把做错的题目抄在本子上，一道一道地分析。不是因为粗心错的，是因为知识点不熟。不是因为知识点不熟，是因为上课的时候没有听进去。不是因为上课的时候没有听进去，是因为——

因为什么？

因为他在想别的事情。

他总是在想别的事情。

在想那通电话，在想那条消息，在想那句“过两天”。他的脑子像一台坏了的天平，所有的砝码都压在一边，另一边空空的，什么都没有。

他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。

黑暗里，他看见了很多东西。

他看见妈妈一个人坐在沙发上，电视开着，声音开着，但她在看手机。不是在看什么重要的东西，只是在看——也许是在等一个永远不会来的消息。

他看见爸爸的新手机号。他不知道那个号码，但他知道它存在。它存在在这个世界的某个地方，在他和爸爸之间，像一堵透明的墙。

他看见那包纸巾。竹子的味道。很淡，很轻。

他睁开眼睛，重新拿起笔。

他不想考三十二名。

他不想让那只怪兽赢。

周一回到学校，裴昭序给自己制定了一个计划。

每天早起半小时背英语单词，中午午休时间做一套数学小题，晚自习之后留下来多看一个小时的书。他把计划写在便利贴上，贴在桌角，每天完成一项就打一个勾。

季晏清看到那张便利贴的时候，没有说话。他只是从自己书包里拿出一张便利贴，写了一个“加油”，贴在裴昭序的那张旁边。

裴昭序看着那两个字，嘴角弯了一下。

不是笑。是那种——被人推了一把之后，心里暖暖的、想要说谢谢但又不知道该怎么说——的那种弯。

但计划归计划，现实归现实。

裴昭序发现自己做不到。

不是做不到“早起半小时”，是做不到“脑子里只想学习”。他背单词的时候，脑子里在想爸妈的事。他做数学题的时候，脑子里在想爸妈的事。他晚自习留下来看书的时候，脑子里在想爸妈的事。

那些事情像一根根藤蔓，缠在他的脑子里，越缠越紧，越缠越密，把所有的空隙都填满了。他没有地方放学习，没有地方放考试，没有地方放那些应该放在脑子里的东西。

它们被挤出去了。

像水从裂缝里漏出去，一滴一滴，无声无息。

十二月的第一个周五，又考了一次数学。

裴昭序拿到卷子的时候，看了一眼第一道选择题。他知道怎么做。公式在脑子里，步骤在脑子里，答案也在脑子里。他拿起笔，在括号里写了一个C。

然后他的手停住了。

他突然不确定了。C对吗？是不是B？他记得这道题有两种解法，一种得出C，一种得出B。哪一种是对的？他记不清了。