他的同桌用胳膊肘碰了碰他。

“季晏清，看什么呢？”

季晏清收回目光，弯了弯嘴角。

“没什么。”

他的声音很轻，像是怕被什么人听见似的。

他转过头，把视线放回黑板。班主任正在上面写这学期的考试安排，粉笔在黑板上发出咔哒咔哒的声音，白色的粉笔字一行一行地出现。季晏清拿起笔，在自己笔记本的空白处写了一个字。

不是笔记。不是日期。

他写了一个姓。

“裴”。

一个笔画繁复的字，横横竖竖横，写起来要费一点力气。他看着这个字，觉得它和那个人有点像——复杂，安静，需要一点耐心才能写好看。

然后他又写了两个字。

“昭序”。

三个字，安安静静地躺在他的本子上，像三只刚刚停落的蝴蝶。

季晏清看着这个名字，突然觉得有点好笑。好笑在哪里，他说不上来。也许是因为他连那个人的脸都没看清——他只记得他的校服大了一号，空空荡荡地挂在身上，低头的时候头发会遮住眼睛；他只记得他的声音很轻，像是在怕打扰到谁；他只记得他走路的时候步子很快，像是在赶着去一个没人的地方。

碎片。

拼不出一个完整的人。

但这些碎片有一种奇怪的吸引力。它们不锋利，不耀眼，甚至有些暗淡，但它们聚在一起的时候，会发出一种微弱的光。一种让人想要靠近、想要看得更清楚的光。

季晏清用笔尖在那个名字上轻轻点了两下。

然后慢慢划掉了。

不是真的划。只是用笔在上面画了几道斜线，那种“怕被别人看见所以先藏起来”的划法。线条很轻，像是怕弄疼那几个字。

他把笔记本合上。

但余光里，最后一排靠窗的位置上，那片落满了阳光的桌面，还有桌面后面那个低着头的人，始终在那里。

像一幅画。

安静地挂在教室的角落里。

下课铃响了。

声音尖锐而短促，像一把剪刀剪开了紧绷的弦。教室里瞬间炸开了锅，说话声、笑声、椅子挪动的声音、书本摔在桌上的声音，混在一起，变成一片嗡嗡的白噪音。有人从座位上弹起来冲向门口，有人转过身和后桌开始大声聊天，有人掏出手机低头刷了起来。

裴昭序没有动。

他坐在原处，翻开语文课本第一课，开始预习。那是一篇古文，字很小，注释密密麻麻的。他的目光落在那些字上，但一个字也没有读进去。他只是需要一个动作，一个理由，来解释为什么他不和别人说话。

有人从他身边经过，带起一阵风，吹动了他的衣领。有人在他身后大声说话，笑声很大，像是在故意展示什么。裴昭序把课本翻到了第二页。

“新同学！”

一个声音从头顶落下来。

不是那种试探性的、小心翼翼的“你好”。是直接砸下来的，带着一种毫无保留的热气腾腾的善意，像一盆温水迎面泼过来。

裴昭序抬起头。

一个不认识的男生站在他面前，圆脸，笑起来很憨，露出两排不太整齐的牙齿。校服扣子少扣了一颗，露出里面白色的背心，领口有一圈淡淡的汗渍。他的手插在裤兜里，整个人站得很随意，像是在自己家里一样自在。

“中午一起吃饭呗？”他说，语气里没有任何商量的余地，好像他们已经认识了很久。“我带你去食堂，咱们学校的红烧肉可好吃了。”

裴昭序看着他。

那张笑脸太近了，近得让他有些不适应。他下意识地想往后靠，但椅背挡住了他的退路。

真诚的。没有任何多余的东西。

不是客气，不是礼貌，不是那种“我说了你就应该拒绝”的客套。是真的想请他吃饭，真的想带他逛食堂，真的想让这个新来的、安静的、看起来不太好接近的人，在这个陌生的地方有一张可以坐下来的桌子。

裴昭序张了张嘴。

他想说不用了，谢谢。他想说不用麻烦了，我习惯一个人吃。他想说——

“好。”

话出口的时候，他自己都愣了一下。

那个声音不是他的。或者说，是他的，但不是他预想中的那一个。它比他的声音大了一点，坚定了一点，像是身体里有什么东西替他做了决定。

那个男生的笑容绽开了，像一朵被阳光晒开的花。他朝裴昭序比了个OK的手势，手指粗短，指甲剪得很秃。

“我叫赵鸣！坐第二排那个——”他转过身，指了指前面靠走廊的位置，“就那里，靠走道那个。下课我来找你！”

然后他转身走了，脚步轻快，像一只不知道烦恼是什么的小动物。

裴昭序重新低下头。

心跳有点快。不是因为紧张——好吧，也许是因为紧张。不，不是那种“害怕被伤害”的紧张，是另一种。是那种被人毫无理由地接纳之后，不知道该怎么办的慌乱。像一个收到了昂贵礼物却没有东西可以回赠的人，站在原地，手足无措。

他深吸一口气，然后慢慢吐出来。

没事的。

就是一顿饭而已。

他翻开下一页。

阳光落在他的手指上，温的，还是那个温度。

两排之外，季晏清不知道什么时候把椅子转了过来。他不是故意的，只是随意地换了个方向，然后视线就自然地落在了那个方向。

裴昭序还坐在那里。

和一个不认识的男生说了几句话，然后又低下头，继续看书。

季晏清看了一会儿。

然后他弯起嘴角，拿起桌上的篮球，起身往外走。椅子被他推回去，没有发出声音。

走到门口的时候，他回过头。

阳光从窗户照进来，正好落在裴昭序的肩上。他的侧脸在光里显得有些透明，轮廓柔和不锋利，像一幅水彩画，颜色淡淡的，但留了很多白。

季晏清想——

这个人坐在那么好的光里面，怎么看起来还是不开心呢？

他没有多想，抱着篮球走了出去。

走廊里有人在喊他。

“季晏清！打球去不去？”

“来了。”

他的声音被走廊的风吹散了。没有人知道他出门之前最后看了一眼什么方向。也没有人知道，他的笔记本里，有一个被轻轻划掉的名字，正在等着被重新写出来。

教室里。

裴昭序在语文课本第一课的最上方，又写了几个字。

不是“别再搞砸了”。

这一次，他写的是——

“赵鸣。季晏清。”

两个名字。一个是他刚认识的人，一个他还不知道是谁。

他把笔放下，看着那两个字。

季晏清。

他不知道那个人长什么样。不知道那个人的声音是什么样的。不知道那个人为什么会在一个不认识的人的笔记本上留下名字。

但他记住了。

不知道为什么，他记住了。

窗外的蝉还在叫。阳光还在落下来。教室里的嘈杂声像潮水一样涨涨落落。

裴昭序翻到下一页。

他的耳朵尖，还在微微发烫。