沈漪站在那里，耳朵嗡的一声。

"……什么？"

"任务出了意外。"厉衍说，"全军覆没，没有幸存者。"

他说这些话的时候，还带着令人反感的玩笑语气。甚至没有多看她一眼——他的视线已经移到了别处，像是在确认随从有没有把车停好。

沈漪的嘴唇动了一下。

"老钱呢。"

"都死了。"

"猴子呢。"

"我说了，全军覆没。"

"阿鬼——"

"沈漪。"厉衍的视线回到她身上，语气里多了一丝不耐烦，"全军覆没的意思是，所有人都死了。没有例外。"

沈漪膝盖一软，跌坐在地上。

耳朵里嗡嗡作响。

厉衍还在说什么。她看到他的嘴唇在动，但声音像是从很远很远的地方传来，模糊的，断断续续的。

"……收拾东西……十分钟……"

沈漪转身走了。

她不知道自己是怎么走回帐篷的。腿在动，但她感觉不到地面。

她站在帐篷里，环顾四周。

行军床。毯子。弹药箱。墙上挂着的地图——叶锡教她认的那张。

她走到床边，蹲下来，把手伸到枕头底下。

那截线头。从叶锡袖口上扯下来的。

那颗糖。他塞进她手心里的。

那件白色短袖。她和另一个世界唯一的联系。

还有老钱的信。

沈漪把这些东西一样一样拿出来，摆在床上。

她看着老钱的信，这一次他没有回来拿。

沈漪把信拿起来，手指摩挲着信封的边缘。纸张因为被反复折叠而起了毛，摸起来有一种柔软的粗糙感。

她想起老钱收到妻子来信时喜悦的表情。

想起猴子每天早上放在她门口的热水，搪瓷缸子上画着的歪歪扭扭的猴子。

想起阿鬼走之前拍她头顶的那一下。

想起叶锡说"三天就回来"。

三天。

已经十一天了。

沈漪把糖纸拆开，里面的糖块融过又结住了，轮廓有些模糊，她将糖含进嘴里，蜷缩在行军床上，膝盖抱到下巴。

她没有哭。

眼睛干得发疼，喉咙里堵着什么东西，但眼泪就是出不来。像是身体里负责哭泣的那个部分坏掉了，或是被什么东西冻住了。

她就那么蜷着，抱着那封信，听着自己的呼吸声。

一下。一下。一下。

还在呼吸。

还活着。

为什么她还活着。

门帘被掀开了。

"十分钟到了。"厉衍的声音，没有感情，公事公办的。

沈漪没有动。

沉默了几秒。脚步声走近了，停在床边。

"能走吗？"

沈漪慢慢坐起来，把所有东西全部塞进口袋里——线头、糖的包装纸、老钱的信。白色短袖叠好抱在怀里。

她站起来，面对着厉衍。

厉衍低头看着她，视线在她脸上停了一秒——也许是在确认她没有崩溃到走不了路。

"走吧。"他说。

沈漪跟着他走出帐篷。

经过营地的时候，很多人在看她，但没有一个人说话。

秦落站在她自己帐篷的门口，看着沈漪从面前走过。她的嘴唇动了一下，但最终什么都没说。只是抬起手，朝沈漪的方向微微伸了一下——然后又放下了。

沈漪没有看她。

她上了厉衍的车，坐在后座。车门关上的时候，外面的声音一下子被隔绝了。车内很安静，皮革座椅的气味很浓，跟营地里的铁锈味和硝烟味完全不同。

厉衍坐在她旁边，翻开了一个文件夹，开始看什么东西。像是她不存在一样。

沈漪没有思考自己该不该跟他走，叶锡他们都不在了，她去哪里又有什么区别呢？

车发动了，缓缓驶出营地。

沈漪靠在车窗上，看着窗外的景色往后退。营地的铁皮厂房越来越小，最后消失在公路的尽头。

她的手伸进口袋里，摸到了那截线头。

她把它攥在掌心里，攥得很紧。

窗外的天灰蒙蒙的。

跟她来的第一天一样。