"你跟叶哥闹别扭了？"有一天他趁叶锡不在的时候凑过来问。

"没有。"

"那你怎么老躲着他？"

"没躲。"

猴子狐疑地看了她两眼，没再追问。

叶锡也注意到了。

他没有问。但沈漪能感觉到他的困惑——偶尔她刻意拉开距离的时候，他的视线会在她身上多停一秒，眉头微不可察地动一下。

然后他也开始保持距离了。

不再随手拍她的头，不再凑近了给她看地图上的标记，说话的时候站得远了一点。像是在配合她划出的那条线。

这样很好。沈漪告诉自己。这样是对的。

但"对的"这个词，不知道为什么，想起来的时候胸口会闷一下。

又过了一周。

那天夜里下了雨。这个世界的雨跟沈漪原来世界的雨不太一样——带着一股淡淡的铁锈味，打在铁皮屋顶上声音很大，像敌人的进攻。

沈漪被雷声惊醒了。

她浑身一激灵、心跳狂飙、瞬间分不清自己在哪里。雷声太像炮击了。那种从地面传上来的震动，那种闷沉沉的轰响——

她下意识缩成一团，双手捂住耳朵，蜷在行军床的角落里。

不是炮击。是雷。是雨。

她知道。理智上她知道。但身体不听话，抖得停不下来，牙齿打架，指甲掐进掌心。

又一声雷。

沈漪把脸埋进膝盖里，咬住自己的手背，不让自己叫出声。

"沈漪？"

帐篷外面，叶锡的声音。被雨声盖住了大半，但她听到了。

她回答不了，嗓子像是被什么东西卡住了。

"我进来了。"

门帘被掀开，带进来一阵潮湿的风和雨腥气。脚步声，很轻，然后行军床边多了一个人的重量。

"嘿。"

他的声音很近，就在她头顶。

沈漪没抬头。她知道自己现在的样子很狼狈——蜷成一团，浑身发抖，像一只被吓坏的动物。

"是雷。"叶锡说，"不是炮。听声音的尾巴——炮声是闷的，收得快。雷声会拖，有回音。"

他还在教她分辨。在这种时候。

沈漪试着去听。又一声响起来，她的身体还是弹了一下，但这次她注意到了——声音的尾巴确实在拖，在空气里滚了很远才消散。

"听到了吗？"叶锡问。

沈漪点头。还是没抬头。

沉默了一会儿。雨声很大，打在铁皮上哗哗响。

然后她感觉到一只手落在她的后背上。

很轻，隔着薄薄的衣服，掌心的温度透过来。

"没事了。"叶锡说。

沈漪的颤抖在那只手落下的瞬间顿了一下，颤抖的频率逐渐慢下来。她的呼吸从急促变成深长，一口一口地，跟着那只手传来的温度慢慢平复。

她不知道过了多久。雷声渐渐远了，雨还在下，但没那么猛了。

她终于松开了捂着耳朵的手，慢慢抬起头。

帐篷里很暗，只有外面偶尔的闪电透过帆布缝隙照进来一瞬。在那一瞬的光里，她看到叶锡坐在她床边的地上，一只手搭在她背上，另一只手撑在身侧，头微微偏着看她。

"好点了？"

"嗯。"沈漪的声音沙哑得几乎听不见。

叶锡的手从她背上移开了。那块皮肤突然变得很凉，像是有什么东西被抽走了。

他撑着地面要站起来。

沈漪的手动了。

她自己都没反应过来，手指已经抓住了他的袖口。就像第一天在废墟里那样——无意识的，本能的，身体先于大脑做出的动作。

叶锡的动作停住了。

他低头看着她抓着自己袖口的手。沈漪也低头看着。她的手指攥着那块布料，指节因为用力而微微泛白。

她应该松开。

她知道她应该松开。

"……别走。"

声音从她嘴里掉出来的时候，她自己都吓了一跳。

帐篷里安静了几秒。雨声填满了所有空隙。

然后叶锡重新坐了下来。

他没有说话，没有问为什么，也没有调侃她。只是坐回了刚才的位置，后背靠着行军床的边缘，仰头看着帐篷顶。

沈漪的手还攥着他的袖口。他没有抽开。

就这么坐着。雨声渐渐小了，雷声彻底远去，只剩下水滴从屋顶滑落的细碎声响。

沈漪不知道自己什么时候睡着的。只知道醒来的时候天已经亮了，帐篷里没有人，行军床边的地上有一个压出来的痕迹——是坐了很久留下的。

她的手里还攥着什么东西。低头一看，是一小截线头——从他袖口上扯下来的。

沈漪把那截线头攥在掌心里，攥了很久。

然后她把它塞进了枕头底下，和那件她穿过来的白色短袖放在一起。