这一日，高森破例在寺下待到很晚。

回寺时天已经黑了，山门前的灯笼在夜风里轻轻摇晃，守门的老沙弥打着哈欠给他开门，嘟嘟囔囔地说：“高森啊，你可算回来了，再晚些老衲就要锁门了。”

高森合十告罪，快步穿过回廊往僧房走。

经过藏经楼时，他忽然停下脚步。

月光从竹林那边漫过来，洒在青石板上，清辉如水。高森站在月光里，看着那片安静的竹林，忽然弯下腰，伸手摸了摸宋黎常坐的那块青石。

石面被六月的日头晒了一整天，还残留着温热的余温。

他直起身，在月光里站了很久。

然后他听见自己的心跳，一声一声，清晰得像木鱼敲在心尖上。

咚，咚，咚。

每一声都在说同一个字。

他不说出口。

可他的心，已经替他说了千万遍。

回到僧房，同屋的僧人已经睡下了，鼾声均匀。

高森轻手轻脚地在禅床上坐下，没有点灯。月光从窗棂间漏进来，在地上画出一个方方正正的光影。

他从枕下取出一样东西。

是宋黎落在他这里的那方帕子。

那日在田埂上，宋黎哭完用帕子擦了脸，顺手塞进了袖中，后来不知怎的落在了高森这里。高森本可以还给他，可他私心不想还，便假装忘了。

帕子上还残留着淡淡的皂角香，是宋黎身上的味道。

高森将帕子展开，借着月光仔细看了看，忽然发现边角处绣着一个小小的字。

黎。

针脚细密，绣工精巧，一看便知是用了心的。

高森的指腹轻轻抚过那个字，一下一下，像是隔着这方帕子，抚过那个人的手。

他忽然想起一件事。

宋黎来灵山寺之前，他们素不相识。

若那日他没有恰好被派去查看，没有听见那阵琵琶声，没有循声而去，那场初遇便不会发生。

这世上有太多“恰好”，可高森知道，有些恰好，是冥冥之中早已写好的。

他从前不信命。

可遇见宋黎之后，他信了。

高森将帕子重新叠好，放回枕下，然后合衣躺下。

月光在他脸上缓缓移动，他闭上眼，脑海里全是宋黎的模样。

笑着的宋黎，哭着的宋黎，弹琴的宋黎，搬石头的宋黎，蹲在田埂上啃干粮的宋黎，说“上人你是不是心疼我了”的宋黎。

每一个都好看，每一个都鲜活，每一个都像刻进了骨头里，想忘都忘不掉。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上月光照不到的阴影里，他无声地动了动嘴唇。

没有发出声音。

可那个口型，分明是一个字。

黎。

窗外虫鸣阵阵，月光如水，一夜好眠。

翌日清晨，高森照例做完早课，往竹林走。

远远地，他便看见了那道熟悉的身影。

宋黎今日穿了一身竹青色的夏衫，袖口绣着几竿细竹，坐在青石上，膝头放着那本《松风阁琴谱》，却没有在看。

他双手撑在身侧，仰着脸，透过竹叶的缝隙看着天空，不知在看什么，看得入了神。

高森走近，在他身侧站定。

宋黎没有像往常一样立刻转头笑着唤他，而是保持着仰头的姿势，轻轻开口：“上人，你看天上的云，像不像一只睡觉的猫？”

高森抬头看了看，天边有一团白云，软绵绵地摊着，确实像一只蜷着身子打盹的猫。

“……像。”

宋黎终于转过头来，对他笑了笑，那笑容跟往常一样温润好看，可眼底多了一点不一样的东西，像是更亮了，更深了，像一潭安静的湖水，表面波澜不惊，底下却藏着整个星河。

“上人今天来得比平时晚了些。”他说。

“今日早课多诵了一卷经。”

“为我诵的？”

高森顿了顿，没有否认。

宋黎看着他的反应，笑意渐深，拍了拍身侧的青石：“坐吧，石面不凉，我替你坐热了。”

高森垂眸看了看那块被他坐了一早上的青石，心头微动，侧身坐了下去。

这一次，他没有刻意保持半臂的距离。

两人之间，只隔着薄薄一层衣料。

宋黎显然也注意到了这个变化，睫毛轻轻颤了颤，没有躲开，反而往高森那边挪了半寸。

肩膀几乎要挨在一起。

晨风从两人之间穿过，带起衣角，互相蹭了蹭，又落了下去。

宋黎低头翻着琴谱，翻了几页，忽然停下来，指着其中一段：“上人，这段我弹不好，你帮我看看。”

高森侧头看过去，宋黎伸手指着谱字，指尖白皙修长，近在咫尺。