那日之后，宋黎再没来过。

一日，两日，三日。

高森每日做完早课，依旧往竹林去。青石还在，竹影还在，晨风还在，只是那抹月白色的身影，再没有出现在晨光里。

他坐在宋黎常坐的那块青石上，看着空荡荡的身侧，忽然明白了一件事。

从前宋黎日日来，他以为是宋黎离不开这片竹林。

如今宋黎不来了，他才知道，离不开的，是他自己。

第四日，住持唤高森去方丈室。

“高森。”老住持坐在蒲团上，苍老的嗓音平和如常，“你入寺几年了？”

“回住持，十九年。”

从十二岁开始，到现在的三十一岁。

“十九年……”住持点了点头，“戒律可还守得住？”

高森垂眸：“弟子尽力。”

住持看了他一眼，那双浑浊却洞明的眼睛像是能看穿一切：“近日你心神不宁，早课时有走神，可是遇到了什么障？”

高森沉默了很久。

佛门戒妄语，他本可以说不曾，可他骗不了自己，更骗不了这位看着他长大的老和尚。

“……弟子心不静。”

住持没有追问，只是轻轻叹了口气：“心不静，便去后山走走，看看云，听听风。有些事，越想越乱，不看不想，反而豁然开朗。”

高森叩首退了出去。

他听了住持的话，去了后山。

却不是去看云听风，而是沿着那条熟悉的石阶一路往下，走到了寺下的村庄。

他说不清自己为什么要来。

或许是想看看那条路修好了没有，或许是想看看那些村民过得好不好，又或许——

他只是想走一走宋黎走过的路。

村庄安安静静的，田里的秧苗绿油油的，前些日子被大雨冲垮的田埂已经重新垒好，村道上干干净净，不见半点泥泞杂乱。

几个老人坐在村口的大树下乘凉，看见高森，笑着打招呼：“小师父，又来帮忙啦？”

高森合十还礼，目光不经意扫过村庄，忽然顿住。

村口那棵老槐树下，停着一辆不起眼的青布马车。

不是寻常农家的车。

高森认得那个车帘上绣的纹样，是一朵清雅的兰草，跟宋黎衣袍上绣的一模一样。

他的心忽然跳得很快。

“阿婆。”他走到树下乘凉的老人身边，声音尽量平稳，“那辆马车，是宋府的？”

阿婆眯着眼看了看，点点头：“是啊，宋小公子的车，这几日天天来，一大早就来了，天快黑了才走。”

高森一怔：“这几日……天天来？”

“可不是嘛。”阿婆摇着蒲扇，语气里满是心疼，“那孩子心善，前几日帮村里修路不说，这几日又来了，说是要帮村里修渠。说是田里的水渠太老了，下雨天容易塌，平时又不好浇灌，要重新挖一条。”

旁边的老大爷接过话：“宋小公子请了工匠来，自己天天盯着，从早忙到晚，中午就跟工匠们一起蹲在田边吃干粮，一点少爷架子都没有。我们这些老家伙看着都觉得过意不去，劝他歇歇，他总说不累。”

“他这会儿在哪儿？”高森问。

阿婆朝村后头指了指：“在后山那边量地呢，说要规划水渠走线，带着几个人在那儿忙活半天了。”

高森谢过阿婆，脚步不自觉地加快了。

他沿着村道往后山走，绕过一片竹林，远远地便看见了那个身影。

宋黎站在田埂上，手里拿着一卷图纸，正跟几个工匠说着什么。他今日穿了一身深青色的短褐，衣袖裤脚都扎得利落，脚上踩着沾满泥的布鞋，发带被风吹得松松垮垮，几缕碎发糊在额角。

整个人晒黑了一些，却精神得很，比在山上抚琴时多了几分鲜活的烟火气。

高森站在远处看了片刻，没有立刻上前。

宋黎跟工匠们说完话，工匠们各自散开去忙了，他才放下图纸，直起腰来，长长地呼出一口气。

然后，他转过身，看见了高森。

四目相对的刹那，两个人都没说话。

晨光落在两个人之间，跟那日在竹林里一模一样。

宋黎先移开了目光，低下头假装在看手里的图纸，声音轻轻的，像是在跟自己说：“……上人怎么来了。”

高森走过去，在他身侧站定，低头看着他。

几日不见，宋黎清瘦了些，眼下有淡淡的青痕，像是没睡好。可那双眼睛还是亮的，亮得像山间最清澈的泉。

“听村民说，施主在帮村里修渠。”高森的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“贫僧来看看，有没有能帮忙的地方。”

宋黎翻图纸的手顿了顿，没有抬头：“不用了，上人寺里有事忙，不必为我耽误功课。”

为我。

他说的是“为我”，不是“为此事”。

高森心头一紧。

“施主。”他唤了一声。

宋黎没应，低着头继续翻图纸，翻来翻去就那么一页，纸张被他翻得起了毛边。

高森沉默了片刻，忽然弯下腰，从他手里抽走了那张图纸。

宋黎终于抬起头来，眼底有意外，有慌乱，还有一点藏不住的委屈。

“施主那日走得急，落了东西在藏经楼。”高森看着他的眼睛，一字一句地说。

宋黎怔了怔：“落了什么？”

高森没有回答，而是从袖中取出一张叠得整齐的纸笺，递了过去。

宋黎接过来，展开。

纸笺上是高森端正清隽的字迹，只有一行——

“心悦君兮君已知。”

宋黎的手指微微发抖。

他看着那行字，看了很久，久到眼眶泛了红，久到晨风把他手里的图纸吹落在地，他都没有动。

“你……你知道？”他抬起头来，声音哑得不像话，眼眶里有什么东西在打转，却倔强地不肯落下来。

高森看着他，眼底的冰雪早已化尽，只剩下满目的温柔和一点点苦涩的坦荡。

“知道。”他说，声音低哑，“那日在藏经楼，施主走后，贫僧看见了琴谱上的字。”

“那你——”

“所以贫僧这几日……比施主更难熬。”

宋黎怔住了。

他看着高森，看着这个素来清冷自持的佛门弟子，此刻眼底压着的那一层薄薄的水光，忽然什么都说不出来了。