“睡了这样久，也该饿了，”男人舀了一勺粥，递到他唇前，“吃些吧，不烫。”

从前他就清楚一个道理，天下没有免费的礼物，他和这人才算初见，他没理由对自己好，于是看着香热的粥，他再饿也不敢轻举妄动。

面前这个高大修长的男人似乎不知该如何是好，他抿了抿唇，轻声说：“就吃一些吧。”

孩子摇头，不说话。

“你是怕我吗？”

摇头。

“你不爱吃粥？”

摇头。

男人叹了口气，面有疲色，“那就吃一些吧，都是我做的。可好？”

两人沉默着。突然，男人一下起了身，把碗放在桌上，大步出去了。孩子隐约听见外边撕心裂肺的咳嗽声，不多时男人又进了屋，只是双颊上有着不正常的微红，面色并不好。孩子这才发现，他穿得很厚，斗篷也没有脱，可刚刚摸他的手却那么冰。

男人重新端起碗坐回床前，只是手轻微抖着。他搅了搅粥，想再哄两句，却听见一个稚嫩又沙哑的声音。

“你是，仙人吗？”

他蓦地抬头，床上的小男孩面黄肌瘦，一双黑眸却又亮又清，像两汪黑色的泉水，直勾勾映着眼前干净的人。

男人低咳一声，嗓音含着笑：“你吃了东西，我就告诉你。”

孩子默了默，张口吞掉温香的粥。他实在饿得狠了，吃得狼吞虎咽，巴不得把碗都吃下去。待一碗粥吃完，他舔舔唇角，有些磕绊地说：“我吃了，你不能骗人。”

于是男人把来龙去脉悉数告诉了他。

男人说，他叫江温聿。

江温聿……江温聿……孩子把这三个字反复念着，他不知道这三个字长什么样子，但觉得这是他听过最好听的名字，江温聿也是他见过最好看的人。

“你有名字吗？”解释完一切，江温聿问他。

即便江温聿告诉他自己不是神仙，但在孩子心中，这般比雪还净的人，不是神仙又是谁？

他为自己的“名字”感到羞赧，小小声说：“贱猫儿。”

江温聿听后不表鄙夷，只是伸出冰凉的手摸摸他的头发，说：“忘却这名字吧，往后，你——”

他看着这张稚小又干瘦的脸，顿了片刻，垂下眼帘，声音如旧：“你便姓林，唤永岁吧。”

孩子很意外，因为“姓氏”是“富贵人家”特有的，他连爹娘都没了，竟也有人为他取姓名。

他问：“为什么呀？”

江温聿就笑，唇角月牙儿似的：“永相伴，岁平安。我愿你永远有人相伴，岁岁平平安安。”

有人说他活该去死，有人愿他平平安安。

上天，终是待他不薄的。

——

林永岁说话很少，从日薄西山到夜沉如潭，他和江温聿说过的话也不超过十句。只是在江温聿喂他喝过药，要去放碗时紧紧抓住了他的衣角。

于是江温聿回过身来，俯身对他说：“不想我走？”

林永岁点头。

“想我陪你睡？”

点头点头。

江温聿的脸被灯火烤得柔软，他说：“林永岁，我要听见你回答，才算话的。”

林永岁犹豫着，小声说：“要。”

“要什么?”江温聿垂眼看他。

“要，要……”他嗫嚅着，“要你留下来，陪、陪我。”

“好。”江温聿答应了他。

林永岁看着他放了药碗，宽衣解带，最后躺在他身边。

灯光熄灭，林永岁抱着江温聿，几乎用了十成十的力，他只怕等自己睡上一觉，江温聿就不见了，就像那天他力气太小，没能留住阿娘。

但那些他现在都不要了，他只要眼前这个神仙。

夜色里，他什么也看不见，只能抓住身前的温热。江温聿拍拍他的手让他松些力，说：“为什么不喜欢说话?”

林永岁磕磕绊绊地说：“因为在府、府上，说话多的、说错、说错话的，要被，掌嘴。”

他见过很多人被掌嘴，所以他干脆不开口。

“我在这里，不会有人掌你的嘴，”江温聿的声音很轻，“待我教过你，就不会说错话了。不说话，要变成哑巴的。”

他揉揉小孩子的脑袋，说：“睡吧。”

林永岁那时并不知道该如何描述这种感觉，他窝在江温聿温暖的怀中，从那里嗅到了梨花的气味。林永岁当时并不知道该怎么描述那种感觉，只觉得自己往后再也不会受苦了，自己和这个人都会长命百岁。

很久以后，他才找到诗句描述那种感觉。

仙人抚我顶，结发受长生。