翌日晨光微透，南宫夜已起身。

他扣好玄色龙袍的最后一粒盘扣，回头看了一眼床上的人。沈颜侧卧在暗红锦褥间，乌发散落满枕，面色苍白如纸，睫毛微微颤动，不知是醒了还是未醒。

他没有说话，转身出了寝殿。

殿门合拢的声响极轻，像一声叹息咽回了喉咙里。

沈颜睁开眼。

晨光从殿柱的缝隙间漏进来，落在床帐上，落在那摊暗红色的锦褥上，像一把把细碎的刀。

她躺了很久，一动不动。

身体像被碾过一样，每一寸骨头都在隐隐作痛。可真正让她觉得疼的，不是身体。

是忽然涌上来的、铺天盖地的想念。

她想起了听琴。

想起他一身素白道袍，立在清竹居的白玉阶前，眉目清隽淡漠，腰间红袖长剑灵光流转。想起他修长的手指握住剑柄时，骨节分明而有力。想起他看她时，那双素来平静无波的眼底，偶尔会泛起一丝浅淡的温柔。

他是她的夫君。

是她喜欢的人。

可此刻，她躺在这里——躺在另一个男人的床上。

沈颜闭上眼，喉间泛起一阵酸涩，被她用力咽了下去。

她本以为清竹居是她的家。

可她已经没有家了。

殿外传来轻轻的叩门声，是侍女来伺候洗漱。

沈颜睁开眼，眼底的潮意被她逼了回去。她坐起身，锦被滑落，露出肩上青紫的痕迹。她看了一眼，面无表情地拢了拢被子，声音沙哑：“进来。”

侍女鱼贯而入，备好热水与衣衫，低眉顺眼，不敢多看。

沈颜浸入温热的水中，氤氲水汽模糊了她的眉眼。侍女为她洗去身上残留的安息香气息，洗去昨夜的一切痕迹。沐毕，换上一袭素净的浅青色长裙，发髻重新挽起，眉目间又恢复了平日的冷淡从容。

仿佛什么都没有发生过。

“陛下有令，送姑娘回寂月殿。”侍女恭声道。

沈颜没有说话，跟着她们出了沧冥宫。

一路上，云雾环拥殿宇，寒霜垂落阶前。万千宫阙在晨光中森然罗列，依旧恢弘，依旧冷寂，和她来时一样。

可她知道，有些东西已经不一样了。

寂月殿。

沈镜一夜未眠。

他在院中等了整整一夜，竹叶落了满阶，他没有心思去扫。

晨光初现时，他看见一队侍从抬着沉重的红木箱子鱼贯而入，箱子落地时发出沉闷的声响，打开来，珠光宝气晃得人眼睛生疼——金玉明珠、珊瑚玛瑙、翡翠手镯、成匹的云锦，件件价值连城。

沈镜的脸色一点一点沉了下去。

他没有问这些珠宝从何而来。

他不需要问。

等侍从退尽，院中只剩下他一个人。他站在那些箱子旁边，像站在一堆冰冷的嘲讽里。

然后，他看见了沈颜。

沈颜从寂月殿的正门走进来，浅青色长裙，发髻整齐，面容平静。可她的步子比平日慢了些，眼底有一层淡淡的青黑，像是熬了一整夜。

沈镜的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

“阿姊。”他开口，声音发紧。

沈颜看着他，没有说话。

沈镜的拳头攥得骨节发白，胸口剧烈起伏着，像是在拼命压着什么。可最终，他还是没能压住。

“阿姊！”他猛地抬高了声音，“你就算是要救人，也不必做到这份上！”

声嘶力竭，带着愤怒，带着心疼，更多的是一种无能为力的痛恨——恨自己保护不了她，恨她为什么要一个人扛下所有。

沈颜站在院中，晨风拂过她的裙角，竹叶沙沙作响。

她看着沈镜通红的眼眶、攥紧的拳头、微微发抖的肩膀，眼底浮起一层复杂到难以言说的情绪。

有疲惫，有无奈，有心疼，还有一种深不见底的平静。

像一潭死水。