“我不知道我为什么生来和别人不一样。

其实应该是一样的，可能吧，或许曾经是，只是我不知道，还是记不清？不明白了。

印象中好像是有一栋小房子，白白的天花板，挂着一堆玩具，一对总蹲在我面前笑的男女，不知道他们在笑什么，反正我笑不出来。

后来某一天，天花板变成红的，红的烧人，听不清谁在叫，叫得刺耳，叫得好惨。

然后我就是一个人了。

那里起了大火，就我一个被从楼层的窗户丢了出来，楼都烧黑了，我脸也是，肺都差点熏黑了，我都没哭出一声，谁说我没良心，去你丫，你没腚眼子。

有人开头喊我扫把星，不然怎么好端端的房子没了，不熟悉的人拿不到钱，嘴里嚷嚷着克星什么的把我丢掉了。

克就克吧，天冷，差点冻死在路边，不过有人给我捡走了，我又没死成，得，其实命硬。

车就是那时候出现的，带我回了总部，一开始带着我在身边，等能走能跑了又把我丢给那群哑巴白大褂了。

那群人，总是用怪异的眼神看着我，说我不像小孩，明明他们才是怪人，天天往人身上打奇奇怪怪的针，不听话还电人，有个和我一般高的差点电焦了，车怕闹出人命，又给送回去了，送回我来总部之前的那个地方。

我问过车，进来了该能出去吗，车只笑着问我:你想出去吗？

我没吱声，他也不说话，笑着把我丢进了一个黑洞，里面有些奇奇怪怪的东西，我差点又死在里面。

车总是很忙，他当然忙，笑得那么恶心，让我打了好多针，接着好像也给了我一些权限，除了在我身上一些必须的实验，我是自由的。

车说，我是他的孩子。

狗屁，他们干的不是人事，我应该是个人才对。

所以某天晚上，在他们例行技术会议时，我偷偷跟着跑进去，车办公室空无一人，只有一个巨大的投影，上面有很多个小窗口，几十个和我差不多年龄的人都在上面，各自做着自己的事。

很无聊，所以我到处乱看，最正中央的那一个方块，是一个小孩穿着黑色背带小短裤，和熨帖整齐的白衬衫，领口卡着一枚亮闪闪的红色宝石，毛绒绒地扑在一男一女怀里，正闭着眼睛低低啜泣，一颗一颗的泪珠顺着小圆脸往下滑。

哭什么呢，心痒，仔细看才看出来，他膝盖一边擦破了皮，疼着哼唧叫呢，那一男一女蹲着，抱着他拍着背让他别哭。

他摔倒了就有人过来抱着哄，当时车让人放狗咬我腿的时候，我都是骑在那群破狗身上给一拳一拳打死的，不然狗不死就是我死，往往都是我半死不活地躺在地上，车让人来拖我去医疗室重新活过。

嘁，真没用。

后来我才知道，那种一男一女的搭配叫做父母，这个我是有的，只是他们不要我了，只有项席两个字是他们留给我的，剩下的都烧灭在那栋房子里了。

我一直盯着屏幕看，虽然是个爱哭鬼，不过长得真好看，我没见过长成他那样的，皮肤像不算难吃的饭菜里那个白白的豆腐，眼睛也像实验室里那些瓶瓶罐罐里飘着的一样，会发光发亮。

我不会笑，车说只有像他那样笑才不让人猜出来自己在笑什么，其实真丑。

幸好我看见屏幕里自己不是那样，不过也还没有视频里那个他举起来好看。

我没想过能碰见他，摔一跤都要哄的人，天天打针肯定会哭，再好看也会变丑，还是一直好看才对。

可是后来我还是碰见他了。

还有好多好多其他人，明明都差不多高，穿着一样的衣服，我还是一眼就看到他了，比我高一点，比谁都好看，睁着眼睛四处打量，我只敢偷偷藏起来在角落看他。

不过好奇怪，他没哭，一直没哭，和我从视频里看的那个很不一样，在做检查时也是最配合的那一个，一直在笑，也最听话，车对他笑得不一样，至少不是那个丑样，不过也很讨厌。

怎么他身边有那么多人，烦。

他都看不到我，好烦。

还有个死东西就知道跟在他旁边，胆子小的要命，抽个血和杀猪一样，最烦。

烦烦烦烦烦！

我躲着他就看不到我，我不躲他也看不到，头发太长挡住我脸了，还是那个该死的胆小鬼总是挡住我，还是得我主动出击，我偷偷换上和他一样的实验服，摔在他面前，他果然拉我起来了，然后我俩好了。

找他干嘛？我也不知道，我想看他哭，他哭得漂亮，我就看看。

其实他笑更好看，我都喜欢。

好的意思是，每天的检查我和他一起，一起吃饭一起睡觉，他夸我好看，说我像洋娃娃，给我梳头发，那个讨厌鬼让我挤到一边，我哭不出来笑不出来，讨厌鬼就使劲哭使劲笑，这小丑。

对了，漂亮的人叫邢炘，我叫项席，我知道一个词叫惺惺相惜，果然就该我俩好，虽然我们才六岁，但果然就该我俩好。

那天晚上他以为我睡着了，其实我没睡，悄悄跟着他后边一起去了实验室，他打不开人脸识别，那当然是我从后面帮忙的，没谁看见。

他不知道，我无所谓，我只知道他想要的，我要帮他拿到，所以他偷偷拿到一整瓶原药剂，那个我知道，麻痹大脑的，一点点能让人晕头转向，一整瓶能出人命，我知道是因为他们在身上打过，我那时候连路都不会走了。