一路无话。

车子停在小区门口。沈舒意转过头冲陆望川笑笑，笑容和平时没什么两样：“你今天喝得有点多了，先回你那边吧。回去睡一觉，醒醒酒。”说完，推门下车。

陆望川没说话，跟着她一起下了车。

沈舒意走进家门，客厅的窗透进来一点黄昏的光。她背对着陆望川，影子被拉得很长，一直延伸到他的脚边。

“孩子的事。”陆望川的声音从身后传来，“是真的吗？”

沈舒意似乎没听见，径直往厨房走：“你要喝水吗？我去给你倒。”

陆望川上前一步，握住她的手腕，“所以……一帆说的……”他的声音有些涩，“是真的。”

不是疑问，是确认。

“那个孩子……”他问，“什么时候的事？”

沉默漫长得像是没有尽头。

“分开后，我发现自己怀孕了。”她终于开口，声音很轻。

“你就没想过告诉我吗？”陆望川的声音绷紧了，“那也是我的孩子啊。”

“我去你家找过你，本来……我还抱着幻想。”她眼睛红透了，眼眶里蓄满了泪，“或许可以毕业后就结婚。”

沈舒意颤抖着，声音一点一点低下去：“但是我看到林知遥在你家……而我和肚子里的孩子……都是多余的。”

陆望川的呼吸一滞，声音微颤，“所以，你把孩子……”他没说完，后半句话太沉，沉到喉咙里就坠了下去。

她颤抖着解释，“有好几次想要和你说，但我不知道该怎么开口……既然决定重新在一起，我怕孩子的事……让我们之间有裂痕。”她哽咽着，声音碎在喉咙里，眼泪落了下来。

陆望川红了眼眶，声音沙哑：“你不该瞒我……”

“是我不对。”她深吸一口气，像是把所有的力气都用在了这句话上，“如果……你接受不了，可以分手，我没关系。”

“你在说什么？”陆望川红着眼看着她。

“我现在有点乱，”她偏过头，声音轻得几乎听不见，“你先回去好不好，我想一个人待会儿。”

陆望川慢慢松开了握着她的那只手，走出房门，把门轻轻带上。

沈舒意靠着墙壁，慢慢滑了下来，陈年旧伤被撕开，泪水模糊了视线，她把头埋在臂弯里，哭出了声。

######

记忆在眼泪里倒灌回来。

六月的妇产科走廊，空调开得太足，冷得像冬天。周围是成双成对的人——丈夫扶着妻子，拿着B超单小声讨论孩子长得像谁。沈舒意坐在塑料排椅上，程砚搂了搂她的肩，“全麻手术，睡一觉就好了……就当做了一场梦。”

躺上手术台，头顶的无影灯白得刺眼。麻药推入静脉的凉意从手腕一路蔓延到小臂，很快她就失去了意识，缓缓合上眼睛，眼泪从眼角渗了出来，顺着太阳穴滑进头发里。

回到宿舍，程砚扶她上床：“这几天不能碰凉水，也不能吹风，好好吃饭，好好躺着。”她把保温杯搁在床头，“毕业典礼也别去了……”

沈舒意没有说话，麻药退去之后，疼痛涌了回来——子宫收缩的钝痛，像是有只手在里面狠狠攥着，后背沁出一层层冷汗，她蜷成一团，一只手捂着肚子，另一只手攥着胸口，一处比一处更痛……

######

陆望川在门外静静站着，听见她的哭声隔着门板传来——五年前的她，是不是哭……

她的哭声就像是一把钝刀，一下一下地割在他心上。他仰起头，后脑抵住走廊冰冷的墙壁。

不知道过了多久，门那头的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎，最后彻底安静下来。

陆望川慢慢睁开眼，抬手敲了敲门：“舒意，开门。”

门打开了，沈舒意站在门后，几缕头发被眼泪打湿，黏在苍白的脸颊上。她的眼白沁着血丝，鼻尖通红。

没有哪一刻比现在更让他心疼得发疯。

他一步跨上前，把她整个人拽进怀里。

“我们结婚。”他的声音在发抖，沙哑得厉害，“结婚，好不好？”