“你别有压力！”张一帆抢先开口，声音低了下来，“我只是……想让你知道。你不用现在回答我，真的。”

这份笨拙而真诚的告白，把现场气氛推向高潮。为了转移焦点，张一帆看向坐在一旁的陆望川：“那个……老陆，我都‘牺牲’了，你也跑不掉吧？……也回答一个问题？”

“对对对！陆神不能躲！”气氛再次被炒热。

“行啊。”他爽快应道。

不知是谁，在寂静中，半开玩笑半认真地抛出了那个盘旋在许多人心头已久的问题：“陆社长，说真的，你有没有女朋友啊？”

沈舒意低着头，视线钉在面前茶杯里那一片缓缓旋转的茶叶上，她听见自己不受控制的心跳。

“当然有啦。”陆望川声音平稳，清晰，没有任何犹豫或遮掩，大方且坦诚：“高中同学，在巴黎读建筑史。交往四年了，家里也知道。”

每一个字，都像一把冰冷锋利的小锤，精准地敲打在沈舒意心上。“高中同学”、“巴黎”、“四年”、“家里知道”……这些词汇组合在一起，构建出一个她完全无法介入、稳固而真实的感情世界，那个她凭借零星话语拼凑出的“喜欢喝珍珠奶茶的她”，此刻有了清晰的面目和无可撼动的位置。

而她，沈舒意，只是一个躲在角落，用目光偷偷描摹他侧影，用无数个“假设”和“如果”搭建空中楼阁的傻瓜。

嘈杂的声音变得模糊，她好像被抛进了一个真空的玻璃罩里。

有人嬉笑着将话题抛向她：“沈舒意，轮到你啦，你最想和在场的谁合作项目？”

她恍若未闻，眼神空洞。

那人又问了一遍。

程砚赶紧碰了碰她的胳膊，抢着替她回答：“舒意当然最想跟我合作啦！我们早就说好的！”声音刻意拔高，带着掩饰性的明朗。

沈舒意像是被这一碰惊醒，猛地抓起面前那杯已经凉透的茶，仰头灌了下去。

接下来的时间过得很慢很慢，慢到每一分钟都像是在水里泡过似的，又重又闷。

一走出茶馆的门，她便不管不顾地埋头向前走，越走越快，像是要把身后那片令人窒息的空气、那些锥心的话、那个人的身影，统统甩掉。

走到转角处，她忽然想起什么，从背包里，摸出那个用塑料套小心保护着的速写本，她翻到最后一页。

铅笔线条勾勒出的，是陆望川在图书馆的侧脸。光线、神态、甚至他微微的蹙眉，她都记得分明，画得仔细。

泪水滴落在画纸上，洇开了铅笔的痕迹。

她慢慢地、但无比坚定地，将那一页纸从速写本上撕了下来。纸张撕裂的声音，在寂静的夜里轻微却清晰。

她将撕下的画纸在掌心用力揉成一团。然后，扔进了垃圾桶。