顾柏崇搬进秦舟的顶层公寓，已然过去半个月。

起初的局促与疏离，在日复一日的朝夕相处里，渐渐被磨平了棱角。这座原本冷寂得像冰窖的豪华居所，因为顾柏崇的存在，慢慢染上了人间烟火气，也滋生出旁人难以察觉的暧昧情愫，在空气里悄然蔓延，悄无声息地缠绕住两人的心。

顾柏崇向来是个闲不住的人，从前在修车厂，他从早忙到晚，日子过得充实又安稳，如今骤然闲下来，反倒浑身不自在。他不愿整日待在秦舟家里白吃白住，便想着找些事做，一来打发时间，二来也能赚些生活费，早日搬离这里，不再依附秦舟。

他趁着秦舟白天去上班，常常出门在附近的街区转悠，打听有没有汽修店招师傅，或是合适的小店面，想重新开一家修车厂。可他身上没多少积蓄，再加上这片地段租金昂贵，找了两三天，依旧毫无头绪，要么是租金太高承担不起，要么是位置偏僻，根本没有客源。

每次垂头丧气地回到公寓，推开门，总能闻到饭菜的香气。顾柏崇愣在门口，看着厨房里那个忙碌的身影，心底总会泛起一丝说不清道不明的暖意。

秦舟如今即便再忙，也会尽量推掉不必要的应酬，早早回家。从前十指不沾阳春水、连厨房都极少进的豪门少爷，竟学着系上围裙，在厨房里笨拙地忙活，只为给顾柏崇做一顿热乎的饭菜。

他做的饭菜算不上多美味，甚至偶尔会盐放多了，或是菜炒糊了，可每一道都用心十足，全是照着顾柏崇的口味做的。这些都是秦舟悄悄从老陈那里打听来的，知道顾柏崇口味清淡，爱吃家常菜，不爱油腻腥膻，便记在心里，一点点学着做。

“回来了？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的清炒时蔬和番茄炒蛋。”秦舟听到动静，从厨房里探出头，脸上沾着些许油渍，眉眼间却满是温柔的笑意，全然没有平日里在外的冷冽与矜贵，多了几分烟火气的亲和。

顾柏崇站在原地，看着他身上沾着油烟味的围裙，看着他略显笨拙却认真的模样，心头微微一颤，那句习惯性的拒绝，堵在喉咙里，怎么也说不出口。他默默点了点头，转身去洗手间洗手，水流划过指尖，心底的波澜却久久未能平复。

饭桌上，两人不再像最初那样沉默无言，气氛缓和了许多。秦舟会主动跟顾柏崇聊起白天的趣事，或是工作上的琐事，大多是他单方面在说，顾柏崇偶尔会应上一两句，却不再是全然的冷漠疏离。

“今天陆总让我对接一个项目，对方老板特别啰嗦，折腾了一上午，好在顺利搞定了。”秦舟夹了一筷子菜放进顾柏崇碗里，语气轻松，“对了，我让助理打听了城郊的汽修店面，位置不错，租金也合理，你要是想重新开修车厂，我可以帮你打理前期的手续。”

顾柏崇夹菜的动作顿了顿，抬眸看向秦舟，眼底带着几分复杂。他知道秦舟是真心想帮他，可这份好意太过沉重，他承受不起，也不想再跟秦舟有更多牵扯。“不用了，我自己会找。”他淡淡开口，语气依旧带着几分疏离，却少了之前的强硬。

秦舟也不勉强，只是笑了笑，眼底满是纵容：“好，都听你的，要是遇到难处，一定要跟我说，别自己扛着。”

顾柏崇没说话，低头默默吃饭，可心里却乱成一团麻。这些天，秦舟的好，他看在眼里，记在心里。清晨出门前的叮嘱，白天不间断的关心消息，深夜归来的温柔陪伴，还有这一桌桌热气腾腾的饭菜，一点一滴，都在悄然敲打着他紧闭的心门。

他早已过了容易动心的年纪，上段婚姻的失败，让他对感情敬而远之，可面对秦舟这般毫无保留、日复一日的温柔与执着，他那颗冰封的心，终究还是出现了一丝裂痕。他会在秦舟疲惫伏案时，悄悄给他倒一杯温水；会在秦舟忘记吃早餐时，提前准备好简单的早点；会在秦舟深夜应酬归来，默默温好醒酒汤。

这些细微的举动，连顾柏崇自己都未曾察觉，早已超出了普通房客与房主的界限。

吃完晚饭，顾柏崇主动收拾碗筷，走进厨房清洗。水流哗哗作响，他低头认真刷着碗碟，身影安静又沉稳。秦舟靠在厨房门口，没有上前打扰，只是静静地看着他，目光温柔得能滴出水来，眼底满是藏不住的爱意与珍视。

眼前的画面，太过温馨，像极了寻常人家的夫妻，朝夕相伴，烟火寻常。这是秦舟从未奢望过的幸福，自从遇见顾柏崇，他荒芜的人生，才终于有了光亮，有了期盼。他多想时间就停在这一刻，让他能永远守着顾柏崇，就这样安稳度日。