“我们才他妈认识！”

顾柏崇的吼声卡在喉咙里，带着几分气急败坏的颤意，后背紧紧抵着冰凉的修车工具柜，指尖死死攥着擦车的抹布，指节都泛出青白。他抬眼瞪着眼前步步紧逼的年轻人，眼底满是慌乱的愠怒，还有藏不住的无措。

方才秦舟俯身靠近时，那股清冽的雪松香气裹着灼热的气息扑在脸上，近得他能看清对方纤长的睫毛，还有那双墨色眸子里毫不掩饰的占有欲，吓得他瞬间绷断了最后一丝隐忍的弦，才脱口而出喊出这句话。

可喊完之后，看着秦舟顿在半空的手，还有那双眼里转瞬即逝的错愕，顾柏崇反倒有些后知后觉的局促。他向来性子温吞，极少与人红着脸争执，更别说这般失态，说到底，只是被秦舟这几日不分昼夜的缠磨，逼得没了退路。

秦舟收回悬着的手，指尖轻轻蜷了蜷，倒没生气，反而垂眸笑了笑。那笑没了平日里的偏执强势，反倒带了点少年人的浅淡暖意，看着顾柏崇泛红的耳尖，声音放轻了些，没了之前的压迫感：“我知道。”

“知道你还……”顾柏崇噎了一下，剩下的话堵在嘴边，说不出是恼还是怕，最终只化作一句生硬的驱赶，“你离我远点，别动手动脚的。”

“好，我不动。”秦舟很是顺从地后退两步，拉开了合适的距离，乖乖站在原地，目光却依旧牢牢黏在顾柏崇身上，半分都不肯挪开，“我就站在这儿看着你，不碰你，总行吧？”

顾柏崇没接话，沉着脸转过身，背对着秦舟，重新拿起扳手，对着车轱辘的螺丝拧起来，试图用忙碌掩盖心底的乱糟糟。可身后那道目光太直白，太灼热，像暖炉一样烤着他的后背，让他浑身都不自在，手上的动作都变得僵硬，好几次都没对准螺丝孔。

修车厂不大，方寸之地，避无可避。

自从那日雨夜初见，秦舟就像一块甩不掉的牛皮糖，硬生生扎进了顾柏崇平淡又枯燥的生活里，日复一日，缠得他喘不过气。

没有激烈的逼迫，没有极端的手段，就是最磨人的朝夕相伴。

每天天刚蒙蒙亮，顾柏崇推开修车厂的铁门，总能看到那辆黑色迈巴赫稳稳停在巷口，秦舟就靠在车边，手里提着还冒热气的早餐，看到他就眉眼一弯，语气自然得像相处了多年的故人：“顾师傅，早，今天买了豆浆和肉包，还是热的。”

顾柏崇起初从不接，冷着脸径直走进厂里，任由那份早餐放在门口的石墩上，凉透了，秦舟就默默收走，第二天依旧准时送来，换着花样买，全是清淡适口、养胃的吃食，显然是花了心思打听的。

次数多了，顾柏崇看着石墩上那份始终温热的早餐，再看看秦舟眼底毫不掩饰的期待，终究是硬不下心肠彻底无视，偶尔会沉默地拎起来，放在桌角，却从不会主动去碰。

白天修车的时候，秦舟就找个相对干净的旧沙发坐下，安安静静地陪着他。

顾柏崇修车，他就看着；顾柏崇搬轮胎，他想上前搭手，被顾柏崇一个冷眼神制止，就乖乖缩回手，依旧坐着看；顾柏崇蹲在地上检查零件，他就安安静静地陪着，不说话，不吵闹，偶尔拿出手机，指尖快速敲击，却也没离开过半步。

修车厂里弥漫着机油和铁锈的味道，环境嘈杂又脏乱，向来养尊处优、有洁癖的秦舟，却丝毫没有嫌弃之意，一待就是一整天，从晨光微亮待到暮色四合，比顾柏崇这个修车厂老板还要准时。

偶尔有来修车的熟客，见着气质矜贵的秦舟，都会忍不住打趣：“老顾，这是你家亲戚啊？天天陪着你干活，够贴心的。”

顾柏崇只能生硬地摇头：“不是，就是之前来修车的顾客。”

这话听着连他自己都觉得牵强。

哪有顾客天天来，不修車，不找麻烦，就安安静静陪着，还天天送早餐、悄悄补齐修车零件、把厂里的破桌椅都换成新的？

秦舟做这些事，从来都不说，只是默默做好，不着痕迹地融入他的生活，一点点改变着他身边的一切，却又不刻意逼迫，分寸感拿捏得恰到好处，让顾柏崇想发火，都找不到由头。

他试过故意不理不睬，不管秦舟说什么，都全程沉默，不回应，不搭话，把人当成空气；试过提前关门，躲着不见，可秦舟就坐在车里，在巷口等着，一直等到他重新开门，也不恼，依旧是那句温和的“顾师傅，我等你呢”；试过放狠话，让他别再来，秦舟也只是点头应着“好，我明天少来一会儿”，可第二天，还是准点出现。

软钉子碰了无数次，秦舟却半点退缩的意思都没有，依旧我行我素，执着得可怕。

顾柏崇不是铁石心肠，可他不敢动心，也不能动心。

他比秦舟大十岁，离过婚，独自守着这间破旧的修车厂，满身都是生活的烟火气和狼狈，而秦舟年轻、有钱、矜贵，是站在云端的人，两人之间的差距，如同天堑，根本跨不过去。

他早已过了相信一见钟情的年纪，上段失败的婚姻，耗尽了他所有的热情和期待，让他变得敏感又自卑，他不信秦舟的喜欢是真心的，只当是富家少爷一时兴起的新鲜感，等新鲜劲过了，自然就会离开。

所以他只能一直端着疏离冷淡的态度，用厚厚的壳把自己裹起来，拒绝所有的靠近，守着自己的一方小天地，不敢有半分逾越。

午后的阳光透过修车厂的玻璃窗洒进来，落在地面的油污上，映出斑驳的光影。

顾柏崇修完一辆车，直起腰，抬手揉了揉发酸的后腰，又拿起搭在肩头的旧毛巾，擦了擦脸上的汗水和油污，动作间，露出线条流畅的脖颈，还有小臂上结实的肌肉线条，带着成熟男人独有的沉稳魅力。

他转身想去饮水机接水，刚走两步，就看到秦舟快步上前，先一步拿起他的杯子，接了满满一杯温水，递到他面前，语气自然：“水是温的，刚好喝。”

顾柏崇的脚步顿住，看着递到面前的杯子，指尖动了动，没接，也没说话，就那样沉默地站着。

气氛一时有些安静，只有窗外的蝉鸣断断续续传来。

秦舟也不催，就举着杯子，耐心地等着，眼底满是温柔，没有半分不耐。

僵持了片刻，顾柏崇终究是拗不过他，伸手接过杯子，指尖不经意间碰到秦舟的掌心，传来一阵温热的触感，他像被烫到一样，迅速收回手，低头喝了口水，声音低沉又冷淡：“谢谢。”