舒珩离去之后，云舒便开始了她漫长而孤寂的等待。

一日复一日，一年复一年，春去秋来，玉兰花开了又落，落了又开，整整十年光阴。

十年，三千六百多个日夜，对于旁人而言，不过是岁月流转，光景更迭；可对于云舒而言，却是一日三秋，度日如年，是耗尽半生心血、半生温柔、半生期许的漫长守候。

她守着空荡荡的绣楼，守着孤零零的玉兰树，守着他留下的画作，守着那方他未曾带走的绣品，守着那句 “等我归来” 的温柔承诺，守着一场，遥遥无期的重逢。

十年间，她从未离开过这座绣楼，从未离开过这棵玉兰树。

每日晨光微亮，她便如往常一般，临窗而坐，指尖银针翻飞，日日绣玉兰，夜夜绣玉兰。

她绣了千万朵玉兰，绣了一方又一方绣品，绣了一件又一件嫁衣。针针线线，依旧细密精致，依旧温柔深情，可眼底的温柔笑意，却一点点被岁月消磨，被等待耗尽，只剩下化不开的疲惫、怅惘与哀伤。

她绣的不再是风月情深，不再是余生期许，而是无尽的思念，无尽的牵挂，无尽的等待，无尽的怅惘。

每一朵玉兰，都是思念；每一根丝线，都是牵挂；每一次落针，都是等待。

她将十年的思念，十年的牵挂，十年的孤寂，十年的期许，尽数绣进这千万朵玉兰之中，绣进这漫长岁月之中。

白日里，她常常临窗而立，久久凝望舒珩离去的方向。从晨光微亮，到日暮西山，从春暖花开，到大雪纷飞，一望便是一整天，一望便是十年。

望眼欲穿，望穿秋水，望到青丝渐渐染上白霜，望到眉眼渐渐爬上沧桑，望到曾经温婉清丽的少女，变成了孤寂疲惫的妇人。

她望断天涯，望断岁月，却始终望不到，那个身披荣光、如约归来的青衫身影。

庭院中的玉兰树，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

花开满树，无人共赏；花瓣飘落，无人共拾；墨香悠远，无人共画；针线温柔，无人共赏。

曾经树下作画的青衫身影，早已远去；曾经窗前相伴的温柔时光，早已落幕；曾经两两相望的风月情深，早已只剩下，孤身一人的漫长守候。

十年间，江南小城历经风雨，人事更迭，邻里乡亲，换了一批又一批。曾经知晓他们故事的人，渐渐老去，渐渐离去，渐渐被岁月遗忘。

唯有云舒，依旧守着绣楼，守着玉兰，守着约定，日复一日，年复一年，从未动摇，从未放弃。

邻里乡亲见她日日空守，年年孤寂，心生怜惜，常常劝她：

“云舒姑娘，别等了，边境烽火十年未熄，生死难料，或许他早已…… 早已不在人世，早已忘了归期，忘了你，忘了你们的约定。”

“姑娘，你青春耗尽，半生等待，不值得。趁着还年轻，改嫁他人，寻个安稳归宿，安度余生吧。”

“别等了，再等，也是一场空，一场遗憾啊。”

劝慰的话语，听了千万遍，可云舒，从未动摇，从未放弃，从未应允。

她总是轻轻摇头，眼底满是温柔坚定，声音轻柔，却无比笃定：

“我不等，谁等他？”

“我不信他失信，不信他忘约，不信他葬身烽火，不信他忘了江南，忘了我，忘了我们的玉兰树，忘了我们的白首之约。”

“他一定会归来，一定会平安归来，一定会兑现承诺，娶我为妻，伴我余生。我等他，十年，二十年，耗尽余生，我都等。”

她坚信，他身陨烽火，是假；他失信忘约，是假；他忘了归期，是假。

她坚信，他一定还活着，一定在奋力征战，一定在拼命护家国安稳，一定在日夜兼程，想要早日归来，早日见她，早日兑现他们的一生约定。

她坚信，他们的深情，不会被烽火打断；他们的约定，不会被岁月辜负；他们的相守，不会被天命拆散。

十年间，她日日为他祈福，夜夜为他祷告，祈求边境烽火早日平息，祈求他平安顺遂，祈求他早日归来。

她将所有的温柔，所有的深情，所有的执念，都给了那个远赴边境、未归的青衫男子。

十年等待，十年孤寂，十年思念，十年牵挂，耗尽了她所有的青春，所有的温柔，所有的心力。

她从一个温婉清丽、眉眼带笑的少女，变成了一个青丝染霜、眉眼疲惫的妇人。眼底的星光渐渐黯淡，眼底的笑意渐渐消散，只剩下无尽的疲惫与哀伤，只剩下一场，至死方休的等待。

可她从未后悔，从未抱怨，从未放弃。

她等，等一场烽火平息，等一个故人归来，等一段白首之约，等一场余生相守。

她以为，只要她一直等，一直守，一直念，终有一日，他会踏着晨光，迎着春风，回到这座绣楼，回到这棵玉兰树下，回到她的身边，轻轻拥她入怀，温柔说一句：“我回来了，久等了。”

她以为，十年等待，终有回响；十年执念，终有圆满；十年相思，终有归宿。