温柔安稳的时光，总是过得格外迅速。

转眼，春去秋来，寒来暑往，玉兰花开了又落，落了又开，已是两年光阴。

两年朝夕相伴，两年绣笔传情，两年温柔相守，云舒与舒珩的情意，愈发深厚，愈发浓烈，愈发笃定。

他们早已将彼此，视作余生唯一的依靠，唯一的牵绊，唯一的相守。只待舒珩画尽人间百花，只待云舒绣完世间千色，便兑现承诺，相守一生，白首不离。

庭院中的玉兰树，见证了他们的初见心动，见证了他们的绣笔传情，见证了他们的温柔相守，也即将见证他们，许下一生一世的生死盟约。

云舒日日临窗刺绣，手中绣品，早已不再是寻常的花鸟风月，而是一方长长的嫁衣绣品。她一针一线，细细绣着玉兰，绣着双影，绣着 “愿得一心人，白首不相离” 的誓言，绣着对余生所有的美好期许。

她要亲手绣一件，属于自己的嫁衣。

绣满玉兰，绣满深情，绣满相守，待他归来，身披嫁衣，嫁他为妻，伴他终老。

舒珩日日树下作画，笔下画作，早已不再是寻常的山川风月，而是一幅幅婚书画卷。他一笔一画，细细描绘着他们未来的家，未来的岁月，未来的相守，描绘着白首不相离的温柔余生，描绘着对她所有的深情承诺。

他要亲手画一份，属于他们的婚书。

画满玉兰，画满深情，画满相守，待功成，以画为盟，娶她为妻，护她一生。

两人满心欢喜，满心期许，满心笃定，以为所有温柔，皆会如期而至；以为所有约定，皆会如期兑现；以为所有等待，皆会终有回响。

可天命无常，烽火无情。

就在两人即将兑现约定、相守一生之时，边境烽烟骤起，战火燎原，席卷整个大江南北。

北狄入侵，烧杀抢掠，边境百姓流离失所，生灵涂炭，家国危在旦夕，山河破碎，风雨飘摇。

皇帝震怒，下旨征兵，征召天下青壮年男子，入伍从军，奔赴边境，抵御外敌，守护家国。

一道圣旨，打破了江南小城的温柔安稳，打碎了云舒与舒珩的所有温柔期许，斩断了他们即将兑现的白首之约。

舒珩虽是一介画师，手无缚鸡之力，却也在征兵之列。

圣旨明言，凡天下男子，无论士农工商，无论画师书生，皆需入伍从军，为国征战，不得推诿，不得逃避，违令者，株连家族。

消息传来，整个江南小城，陷入一片惶恐与悲戚之中。

绣楼之中，玉兰树下，云舒与舒珩相对而立，满心欢喜，瞬间化为满心惶恐，满心不舍，满心绝望。

温柔时光，戛然而止；白首之约，岌岌可危；余生相守，遥遥无期。

舒珩紧紧握住云舒的手，指尖冰凉，声音颤抖，眼底满是愧疚、不舍与痛苦：

“云舒，对不起。家国大义，重于泰山，外敌入侵，百姓流离，我身为大子民，身为男子，不能推诿，不能逃避，必须奔赴边境，从军征战，守护家国，守护百姓，守护这江南水乡，守护你，守护我们的玉兰树。”

“我知道，我们的约定在即，我知道你满心期许，我知道你为我绣好了嫁衣，我知道你等我等了很久很久。可家国危亡，我不能只顾儿女情长，不能只顾一己私情，我必须去。”

“你等我，等我平定边境烽火，等我击退外敌入侵，等我护家国安稳，我必立刻抛下一切，快马加鞭，归来见你，娶你为妻，兑现我们的白首之约，永不分离。”

“此生，我舒珩，负谁都不会负你，失信谁都不会失信于你。你一定要等我，一定要等我归来。”

一字一句，痛苦不舍，字字真心，句句承诺。

他不想走，不想离开她，不想离开这座绣楼，不想离开这棵玉兰树，不想离开这段温柔时光，不想违背他们的一生约定。

可家国大义，面前，他别无选择。

云舒站在他面前，泪水早已汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴落在两人紧握的手上，滴落在冰冷的地面，碎成一片绝望。

她懂，她都懂。

懂他的家国大义，懂他的身不由己，懂他的痛苦不舍，懂他的深情承诺。

她不能拦他，不能留他，不能自私地让他只顾儿女情长。