懂他笔下的深情，懂他画中的心意，懂他未曾言说的告白，懂他想要相守一生的承诺。

她等这一句承诺，等这一场告白，等了无数个日夜，盼了无数个晨昏。

她绣了千万朵玉兰，等的不是绣艺无双的盛名，而是一个能与她白首不相离的一心人；她守了十七年绣楼，等的不是孤独终老，而是一场岁岁年年的温柔相守。

云舒抬头，望向窗前的青衫男子，眼底泪光闪烁，却笑得温柔灿烂，像盛放的玉兰，清雅动人，声音轻柔，却无比坚定，字字皆是回应：

“好。”

“我等你。”

“等你画尽人间百花，我便绣完世间千色。我们守着绣楼，守着玉兰，守着彼此，相守一生，永不分离。无论多久，我都等你。”

一句好，应允一生；一句我等你，承诺余生。

玉兰树下，两两相望，泪眼婆娑，笑意温柔。

春风拂过，花瓣飘落，落在画卷之上，落在两人肩头，落在两颗紧紧相依的心上。

自此，心意相通，情定终身，以绣为情，以笔为誓，以玉兰为盟，以余生为约。

舒珩日日相伴作画，云舒岁岁相守刺绣。

他为她研墨调色，她为他缝补浆洗；他为她画尽风月，她为他绣遍山河；他为她遮风挡雨，她为他温茶候归。

日子平淡安稳，温柔甜蜜，没有喧嚣纷扰，没有世事磋磨，只有彼此相伴，只有风月情深，只有岁岁年年。

云舒常常想，自己这一生，最幸运的事，便是那年暮春，玉兰花开，遇见了窗前作画的青衫少年，遇见了懂她针线、知她心意、许她余生、伴她岁岁的舒珩。

她以为，这样的温柔时光，会一直延续下去。

等他画尽百花，等她绣完千色，他们便相守一生，白首不离，看玉兰花开落，伴岁月静流长，从此，岁岁无忧，岁岁欢喜，岁岁相守。

她从未想过，世事无常，天命难测。

一场突如其来的烽火，会打碎所有温柔时光，会斩断所有温柔期许，会让一场白首之约，变成十年空守；会让一场情深意重，变成生死相隔。

她从未想过，那句温柔的 “我等你”，最终会等成十年空寂，等成半生遗憾，等成一场再也无法兑现的生死之约。

忘川河畔，云舒讲到此处，手中紧握的玉兰帕，微微颤抖。

眼底浅浅的泪光，终于再也忍不住，一颗颗滚落，砸在帕面绣好的玉兰之上，晕开一片湿润。

她声音轻颤，带着无尽的哀伤与怅惘，轻声呢喃：

“孟婆，我那时以为，我们会一直这样安稳下去，以为他会如约归来，以为我们会相守一生，以为所有等待，终有回响。”

“我从未想过，那场温柔约定，会被烽火打断；那场白首之约，会变成生死相隔；那场我等你，会变成，十年空守，一生遗憾。”

我静静望着她哀伤的眉眼，望着她颤抖的指尖，心底轻轻一叹。

人间最痛的，从来不是不爱，而是深爱至骨，却被天命无情拆散；人间最苦的，从来不是分离，而是约定犹在，等待犹在，归人却永远，再也不会归来。

我执勺轻搅汤液，声音温柔，带着千万年的悲悯与安抚：“我知晓你的深情，知晓你的等待，知晓你的遗憾。慢慢说，我听你讲完，你的十年空守，你的半生相思。”

云舒深吸一口气，强忍泪水，继续讲起那段，让她痛了一生、等了一生、念了一生的烽火过往。