“我叫青砚。青岚的青，砚台的砚。”

青砚。

青竹之青，笔墨之砚。

人如其名，清润如竹，温雅如砚。

我轻轻舀起一勺孟婆汤。

汤液不再是寻常的淡紫，而是浮起一层淡淡的青色微光，柔和温润，像雨后初晴的竹影。那是他身上的气息，是他一生的底色，也是他藏在心底、从未言说、却重得化不开的执念。

汤面微光流转，映出模糊的画面 ——

江南烟雨，青瓦白墙，一片幽深竹林，一间小小书斋。

青衣书生伏案挥毫，窗外白衣少女踏雨而来，手执青竹，眉眼温柔。

我望着他，轻声道：

“你一生嗜竹，嗜砚，嗜笔墨，却唯独，没能等到你想等的人。”

青砚眼中笑意微淡，轻轻点头，没有否认，没有掩饰，也没有崩溃。

他只是安静地望着我，像早已准备好，将这一生的遗憾，轻轻交付于这碗汤中。

“孟婆说得对。” 他声音轻软，“我等了一辈子，也没能等到。”

风轻轻吹过，彼岸花落了一瓣，落在汤面，无声消融。

我知道，他的故事，干净、纯粹、温柔，也带着入骨的遗憾。

那是一场始于竹林、终于烟雨的爱恋，一段还未圆满，便已落幕的情深。

而我，将是这段情深最后的聆听者，与摆渡人。