"你……你还记得妈妈的味道吗？"

李默的身体剧烈地颤抖起来。他的眼睛里涌出了泪水，大颗大颗的泪珠从眼眶里滚落，顺着脸颊滑下来，滴在膝盖上。

"记得。"他说，声音很小，"她……她用的洗发水是……是茉莉花味的。她……她做饭的时候，厨房里会有……会有蒜香味。她……她抱我的时候，身上会有……会有阳光的味道。"

沈渡看着他，轻声说："你想让这些味道……永远消失吗？"

李默摇了摇头。"不想。"

"那你需要……让妈妈的死，被人知道。"沈渡说，"你需要……让真相浮出水面。只有这样，妈妈才能……真正安息。"

李默低下头，沉默了很久。他的手指在膝盖上轻轻颤抖，像是在弹奏一首无声的曲子。

"我……我值得被爱吗？"他突然问。

沈渡的心颤动了一下。这句话，她听过——陈薇说过，现在李默也说了。

"你觉得呢？"她反问。

"我……我不知道。"李默说，"我觉得……我觉得自己是个废物。我……我什么都没做。妈妈……妈妈死的时候，我就站在旁边，我……我什么都没做。"

他的声音越来越小，到最后变成了无声的哭泣。他的肩膀在颤抖，泪水滴在膝盖上，浸湿了卫衣的布料。

沈渡看着他，心里有一片深深的疼痛在蔓延。

她知道，这不是他的错。一个十二岁的孩子，面对一个成年男性的暴力，他能做什么？他什么都做不了。他只能站在那里，看着，听着，记着。

但他的身体不知道这一点。他的身体记住了那个画面——妈妈倒在地上，爸爸站在旁边，而他站在门口，一动不动。他的身体记住了那种无力感、那种恐惧感、那种"我应该做点什么但我什么都没做"的愧疚感。

这种愧疚感，会像一只寄生虫一样，住在他心里，吞噬他的自我价值，让他觉得自己不值得被爱。

"李默，"沈渡说，"我给你一个建议。"

"什么建议？"

"从今天开始，每天晚上睡觉前，对着镜子说一句话。"

"什么话？"

"说：'我值得被爱。'"

李默愣住了。"你……你认真的？"

"我认真的。"沈渡说，"你不需要相信这句话。你只需要……说出来。每天说，每天说，直到有一天，你开始相信它。"

李默沉默了一会儿，然后点了点头。"好。"他说，"我……我试试。"

沈渡看着他，轻声说："李默，你比你想象的要强大。你只是……忘记了。"

李默的眼泪又流了下来。"谢谢你，沈老师。"他说。

沈渡点了点头。"我们下次再见。"

李默站起身，向门口走去。走到门口的时候，他停下来，转过身。

"沈老师。"

"嗯？"

"你……你闻到过血腥味吗？"

沈渡的手指微微颤抖了一下。扶手椅的扶手在她的指尖下发出一声细微的吱呀声。

"闻到过。"她说。

"什么时候？"

沈渡看着他，沉默了一会儿。

"很久以前。"她说，"在我很小的时候。"

李默点了点头，没有再问。他转身，打开门，走了出去。

门在身后关上，发出一声轻轻的咔嗒。

沈渡坐在椅子上，看着关上的门。

她知道，李默需要说出来。她知道，那个秘密像一块巨石，压在他的胸口，让他无法呼吸。她知道，如果不说出来，那块巨石会越来越重，直到把他压垮。

但她也知道，说出来意味着什么。

说出来意味着李默的父亲会被调查。意味着一个十五岁的孩子要面对警察、法庭、还有那些他不愿意面对的东西。意味着他的生活会被彻底打乱。

沈渡闭上眼睛，深吸一口气。

她有保密义务。作为心理咨询师，她不能主动报警，不能打破来访者的信任。这是职业道德，也是法律要求。

但……但那个孩子的眼睛。那双黑漆漆的、干涸的眼睛。那双眼睛里没有光，没有希望，只有一片荒芜的、龟裂的泥土。

她不能坐视不管。

沈渡睁开眼睛，拿起手机，翻到一个号码。号码的名字是"陆征"，备注是"刑警队长"。

她犹豫了几秒，然后按下了拨号键。

电话响了三声，接通了。

"喂？"电话那头传来一个低沉的、带着些许沙哑的声音。

"陆征。"沈渡说，"是我。"

"沈渡？"电话那头的声音有些意外，"怎么了？"

"我……我有事想和你聊聊。"沈渡说，"不是报警，不是……不是打破什么规矩。我只是……只是想找一个可以信任的人。"

电话那头沉默了两秒。

"好。"陆征说，"我下午过去。"

沈渡挂断电话，看着窗外的阳光。

她没有打破保密义务。她只是……找了一个可以信任的人。一个可以帮她想出办法的人。一个……可以帮那个孩子的人。

她不知道自己做得对不对。

但她知道，她不能什么都不做。