李默第一次来的时候，沈渡就知道这个孩子不对劲。
不是因为他沉默——很多来访者第一次来都会沉默，那是正常的防御反应。不对劲的是他的沉默的方式。一般的沉默是紧绷的，像一张拉满的弓，随时可能射出一支箭。但李默的沉默是坍塌的，像一座被抽掉了承重墙的房子，外表还维持着形状，但内部已经是一片废墟。
他坐在沙发上，低着头，帽子拉得很低，几乎遮住了眼睛。他穿着一件灰色的卫衣，袖口已经磨出了毛边，手指从袖口里伸出来，很细，像是一折就会断。他的身体微微前倾，双臂交叉抱在胸前，那是一个典型的自我保护姿态——他在把自己缩成尽可能小的体积，像是想让自己消失。
沈渡在他对面坐下，没有说话。
沉默持续了大约三分钟。咨询室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和窗外远处传来的汽车喇叭声。阳光从窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。光斑里有细小的灰尘在飘浮，像是一群迷路的萤火虫。
沈渡没有打破沉默。她知道，对于这样的来访者，沉默是必要的。沉默是一扇门，门的这边是安全的、不被逼迫的空间，门的那边是他们不愿意面对的东西。她需要等，等到李默自己准备好推开那扇门。
大约五分钟后，李默开口了。
"沈老师。"他的声音很轻，像是从很远的地方传来的，"我……我不想来的。"
"我知道。"沈渡说。
"是学校让我来的。"他说，"老师说……老师说我需要……需要和人谈谈。"
"你觉得呢？"
李默沉默了一会儿。他的手指在袖口里微微动了一下，像是在抓着什么东西。
"我觉得……我觉得没用。"他说，"谈了也没用。什么都不会改变。"
沈渡看着他，轻声说："你觉得什么不会改变？"
李默的身体颤抖了一下。很轻微的颤抖，像是水面上泛起的一圈涟漪，但沈渡捕捉到了。
"一切。"他说，"一切都不会改变。妈妈……妈妈已经死了。说再多也没用。"
沈渡没有追问。她知道，现在不是追问的时候。现在是建立信任的时候。
"李默，"她说，"你不需要说任何你不想说的东西。你只需要……坐在这里。坐在这里就是可以的。"
李默抬起头，看了她一眼。那是他第一次正眼看她——他的眼睛很大，很黑，像两口深不见底的井。但井里没有水，只有干涸的、龟裂的泥土。
"你……你不会觉得我烦吗？"他问。
"不会。"沈渡说。
"你……你不会告诉别人我说的话吗？"
"不会。"沈渡说，"你说的每一句话，都是我们之间的秘密。除非你允许，否则我不会告诉任何人。"
李默看着她，眼睛里有一丝微弱的光亮，像是黑暗中划亮的一根火柴。
"真的吗？"他问。
"真的。"沈渡说。
李默低下头，沉默了很久。然后他说了一句让沈渡的心猛地收紧的话。
"我妈妈死了。"
沈渡没有说话。她只是看着他，等着他继续说。
"她……她死了很久了。"李默说，声音越来越小，"一年多了。"
"怎么死的？"沈渡问。
李默的身体开始颤抖。不是轻微的颤抖，而是剧烈的、无法控制的颤抖，像是有一只看不见的手在摇晃他。
"我……我不能说。"他说，"爸爸说……爸爸说不能说。"
沈渡的心沉了一下。
"爸爸说……如果我说出去，我就没有家了。"李默说，"爸爸说……爸爸说妈妈是自己不小心……不小心从楼梯上摔下来的。但……但不是的。不是的。"
他的声音越来越小，到最后几乎听不见了。他的身体蜷缩成一团，双手抱着头，像是在抵御什么看不见的攻击。
沈渡看着他，心里有一片阴影在蔓延。
她知道这意味着什么。
一个十五岁的男孩，目睹了母亲的死亡，被父亲威胁不能说。这不是普通的丧亲之痛，这是……创伤。深层的、复杂的、被压抑的创伤。
她需要让李默说出来。但不能强迫他。强迫只会让他更加封闭，更加恐惧，更加……坍塌。
沈渡深吸一口气。
"李默，"她说，"我给你讲一个故事。"
李默没有抬头，但他的身体微微放松了一点。
"有一个女孩，"沈渡说，"她十二岁的时候，被一个坏人抓住了。她被关在一个很小的房间里，没有窗户，没有灯，只有一扇铁门。"
李默的头微微抬了一下。
"她很害怕，"沈渡说，"她想逃跑，但她不敢。因为每次她想逃跑，坏人就会打她。她学会了不哭，学会了不叫，学会了……安静地待在角落里。"
沈渡的声音很平静，像是在讲一个别人的故事。但她的手指微微收紧了，握住了扶手椅的扶手。
"后来呢？"李默问。他的头抬起来了，眼睛里有一丝光亮。
"后来……她活下来了。"沈渡说，"她被救出来了。她……活下来了。"
"她……她是怎么活下来的？"
沈渡看着他，轻声说："她学会了闻恐惧的气味。"
李默愣住了。"闻……闻恐惧的气味？"
"对。"沈渡说，"恐惧是有味道的。酸的、涩的、有时候是甜的。她学会了闻这种味道，学会了……与恐惧共存。她不再害怕恐惧了，因为恐惧只是味道，味道不会伤害她。"
李默沉默了。他的手指停止了颤抖，放在膝盖上，微微蜷曲。
"沈老师。"他说。
"嗯？"
"你……你就是那个女孩？"
沈渡没有回答。她只是看着他，眼神很平静。
"李默，"她说，"我问你一个问题。"
"什么问题？"