第十八套在旧宫，四层有电梯，朝南，两居室，总价二百四十五万。比预算高了一些，但客厅很大，阳光从窗户照进来，铺满了整个地板。房东是一对老夫妻，要搬去和孩子住。老太太带她看的房，说话慢，声音轻，指着阳台说：“这盆君子兰养了八年了，带不走，留给你。”顾深说：“我不会养花。”老太太说：“它好养，一周浇一次就行。”顾深没有说“好”，也没有说“不要”。她说：“我再想想。”

她想等看完三十套再做决定。不急。房子不会跑。

石天的新戏在一月初杀青了。他发消息说：“想见面。”顾深说：“这周忙，下周。”石天说：“忙什么？”顾深说：“看房，论文，海外订单。”石天说：“你永远在忙。”顾深说：“不忙的时候在休息。”石天说：“你什么时候休息？”顾深说：“现在就在休息，回你消息就是休息。”石天发了一个笑脸。她没说具体时间，他没再问。空了自然会约，不空约了也见不了。

一月中旬的一个傍晚，顾深一个人去了河边。

河面结了一层薄冰，灰白色的，不透明。柳树光秃秃的，枝条在风里轻轻摆。她沿着步道走，走到桥下。桥洞里没有人，只有风从桥洞穿过，发出低沉的呜呜声。她站在那里，听着冰下面的水声。声音很远，闷闷的，像隔着什么东西。她站了十分钟，转身往回走。

路过面包店，橱窗里换了新款。草莓奶油蛋糕，不是三角的了，是一整个圆形的，摆在正中间，上面铺满了草莓。顾深站了两秒，没有买。不是不想吃，是不需要。

回到家，她洗了澡，坐在桌前。实验在跑，一切正常。她翻开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“1月15日，ICARES论文出版，养料文件夹里新建了子目录。技术委员任命下来，方主任说写太少，我说多了记不住。海外订单客户反馈积极，小赵开始独立管产品。房子看到第十八套，旧宫那套阳光好，老太太说君子兰养了八年带不走。还没决定。看完三十套再说。石天说见面，我说下周，没定时间。有空再说。河边冰下面有水声，远远的，像隔着什么。面包店换了草莓蛋糕，没买。不急。”

她合上笔记本，关了灯。想：事情都在往前走。不急。不快。不停。论文出版了，委员任命了，产品出海了，房子看到第十八套了。都不是大事，但都是她一步一步走出来的。不走，永远到不了。走了，就到了。到没到都不重要。重要的是在走。