石天没有接话。他吃了几口菜，说：“我今年可能要拍一部电影，在国内拍，不用出国。到时候可以多见几次。”顾深说：“好。”石天说：“你就不能多说几个字？”顾深想了一下，说：“那很好。”石天笑了：“确实。”

吃完饭，他们沿着路边走。北京的二月还冷，风从西边吹过来，刀子一样。石天把外套拉链拉到最上面，缩着脖子。顾深没有缩，她穿得厚。他们走了一段路，走到一个十字路口，停下来等红灯。石天说：“你下次什么时候有空？”顾深说：“说不准。你提前告诉我，我排时间。”石天说：“好。”绿灯亮了，他们过了马路。石天的小区到了，他停下来，说：“你回去注意安全。”顾深说：“好。”她转身往地铁站走，没有回头。

周末，顾深一个人去了河边。二月的河，冰还没化，灰白色的冰面上落了一层灰。柳树的枝条光秃秃的，在风里轻轻摆。她沿着步道走，走到桥下。桥洞里没有人，只有风从桥洞穿过，发出低沉的呜呜声。她站在那里，听着风声，想起去年在桥下遇到那个刷墙的人。不知道他现在在哪，有没有找到活干，有没有拿到工钱。她没有答案。

她在笔记本上写：

“2月22日，ESA集成任务确认，十月之前完成。工业客户破两百台，林小北已经能独当一面。和石天吃了饭，他瘦了，脸上有痘。”

她合上笔记本。明天还有代码要写，下周还有ESA的文档要过，下个月还有工业客户的新需求要排。事做不完，但她不急。她做一件是一件。做完一件，放下。放下，再做下一件。