苏萌笑了。她没哭。她指着河面上的光斑说：“你看，光在水上碎成一片一片的。”顾深顺着她的手指看过去。下午四点的太阳，斜斜地照在河面上，把水波染成一片一片的金色。风一吹，金色碎了，又聚，又碎。苏萌说：“我以前不会看这种东西。以前觉得浪费时间。现在觉得，浪费时间也没什么不好。”顾深说：“不是浪费时间。是时间本来就该这么用。”

她们走到桥下。桥洞里的那幅喷漆画还在，褪得更厉害了，几乎看不清是什么。苏萌站在画前看了很久，说：“是一只鸟。翅膀张开的。”顾深凑近看，确实像一只鸟。她之前没看出来。苏萌说：“你经常来这里？”顾深说：“最近常来。散步。”苏萌说：“一个人？”顾深说：“嗯。”苏萌说：“不觉得无聊？”顾深想了一下，说：“不觉得。一个人走有一个人走的好。两个人走有两个人走的好。”苏萌看着她，说：“你现在说话越来越像哲学家了。”顾深说：“不是哲学家，是走路走多了。”

她们继续走。走到步道的尽头，是一片小树林。树不大，但密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上印出无数个小小的光斑。苏萌蹲下来，伸手去接一个光斑。光落在她的手心里，亮亮的，但什么也抓不住。她说：“你看，光抓不住。”顾深说：“不用抓。它在的时候你看它，它走了你就不看。不抓就不累。”

苏萌站起来，拍了拍手上的灰。她说：“顾深，你有没有觉得你变了？”顾深说：“哪里变了？”苏萌说：“你以前……怎么说呢，你以前也在看光，但你是在看。现在你是在光里。”

她们走到树林尽头，又折返回来。走到桥下的时候，苏萌停下来，说：“我今天很开心。”顾深说：“我也是。”苏萌说：“不是因为来了河边。是因为和你一起走。”顾深说：“我也是。”

苏萌走了之后，顾深一个人又在河边站了一会儿。太阳快落了，光从西边照过来，把整条河染成橘黄色。她看着那道慢慢移动的光，想：她喜欢散步。一个人散步很好，和志趣相投的人一起散步也很好。两种都好。一个人走的时候，她听水声、看光斑、想事情。两个人走的时候，她听对方说话、看对方的影子、说一些平时不会说的话。不是哪种更好，是两种都需要。

她想起苏萌说“和你一起走”。她想，这就是快乐。不是“开心”那种大声的快乐，是“走着走着，发现旁边的人也在走”的那种快乐。不需要说话，不需要表演，不需要取悦对方。就是并排走着，步调一致，方向一致。偶尔停下来看同一片水，看同一道光，看同一只鸟。然后继续走。

她回到家，在笔记本上写：

“4月15日，和苏萌在河边散步。走了两个小时。她说‘和你一起走’的时候，我觉得这就是快乐。不是大声的快乐，是安静的快乐。两个人并排走着，步调一致，方向一致。看同一片水，看同一道光。然后继续走。”

她合上笔记本，关了灯。想：下周石天有空吗？不知道。有就一起走，没有就一个人走。都好。