顾深发现自己喜欢散步，是在一个很普通的傍晚。

那天她加班到七点，走出研究所的时候天还亮着。春天的傍晚，太阳落得晚，光从西边照过来，把整条路染成橘黄色。她本来想直接去地铁站，但走到路口的时候，看到那棵槐树上的嫩芽已经变成了小叶子，在夕阳里透出光。她停下来看了一会儿，然后没有往地铁站走，而是沿着路继续往前走了。

她走了很久。经过那栋废弃的实验楼，经过一个小广场，经过几排老居民楼，一直走到一条河边。河不宽，水是灰绿色的，流得很慢。河边有一条步道，铺着红色地砖，两边种着柳树。柳枝垂下来，刚发芽，嫩绿色的，在风里轻轻摆。她沿着步道走，走了大概二十分钟，走到一座桥下，停下来。桥下的阴影里，河水变成了深绿色，看不清楚深浅。桥洞的墙壁上有人用喷漆画了一幅画，已经褪色了，只能看出大概的轮廓，像是一只鸟。

顾深站在桥下，听着河水的声音。不是“哗哗”的，是“汩汩”的，很轻，像在自言自语。她站在那里，什么都没想。不是刻意不想，是脑子自动空了。光从桥的另一边照过来，在水面上切出一道明暗分界线。她看着那条线，觉得心里很安静。

她发现自己喜欢散步。不是“锻炼”的那种散步，不是“去某个地方”的那种散步，就是走。漫无目的地走。看到岔路就拐，看到桥就上，看到河就停。不需要目的地，不需要意义，不需要“走完了有什么收获”。走本身就是收获。

她在桥下站了十分钟，然后转身往回走。走到地铁站的时候，天已经暗了。她在地铁上想：这件事应该记下来。不是因为它重要，是因为它让她快乐。一种很轻的、不打扰任何人的快乐。

她回到家，在笔记本上写：

“4月3日，下班后沿着河走了很久。经过废弃的实验楼，经过小广场，经过老居民楼，走到一座桥下。河水在桥洞里是深绿色的，看不清楚深浅。站在桥下听了十分钟水声。发现自己喜欢散步。不是去什么地方，就是走。漫无目的地走。”

她合上笔记本，觉得“漫无目的地走”这几个字写得特别好。

四月中的时候，苏萌来北京出差。她给顾深发消息：“周六下午有空吗？见一面？”顾深说：“有。你想去哪？”苏萌说：“随便。你带路。”顾深想了一下，说：“散步吧。我知道一条河。”

周六下午，她们在河边碰面。苏萌比大学时候瘦了一些，头发剪短了，戴了一副圆框眼镜。她看到顾深，笑了：“你怎么还是老样子。”顾深说：“你也还是老样子。”苏萌说：“我胖了五斤。”顾深说：“看不出来。”

她们沿着步道走。苏萌走得很慢，顾深也跟着慢。苏萌说：“我最近在吃药。医生开的，抗抑郁的。”顾深说：“感觉怎么样？”苏萌说：“刚开始副作用很大，恶心，没胃口。现在好一点了。但情绪还是不稳定，有时候突然就很想哭。”顾深说：“哭就哭。没关系。”苏萌说：“我知道。但我不想在办公室哭。”顾深说：“那就在河边哭。”