石天说：“我第一次来横店的时候，觉得这里特别假。什么都假。房子是假的，街道是假的，连树都是假的。有些树的叶子是粘上去的。后来待久了，就不觉得假了。因为在这里面做事的人是真的。他们真的在哭，真的在笑，真的在累，真的在熬。”

顾深说：“和我们那里一样。”

石天看了她一眼：“你们那里也假？”

“系统是假的。框架是假的。但事情是真的。火箭是真的飞上去的，数据是真的传回来的。”

石天笑了一下：“那我们是一样的人。在假的地方做真的事。”

他们站在山坡上，看着阳光慢慢变黄，慢慢变暗。风从西边吹过来，很冷。石天把羽绒服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。顾深没有缩，她站在风里，看着光在那些仿古建筑上移动。明暗界限清清楚楚，和她在北京槐树下看到的一样。光就是光。不管照在真的树上还是假的树上，它都是一样的光。

晚上，石天要拍夜戏。顾深一个人在酒店附近的餐厅吃了饭，然后回到房间，打开电脑。实验跑完了，结果正常。她记下数据，又设了一组新的参数。然后她靠在床头，拿出笔记本，翻到“阳光清单”那一页，加了一条：

“12月8日，横店。石天拍戏，我在酒店看论文。下午去了一个小山坡，看了整个横店。”

她合上笔记本，关了灯。

第二天，顾深回了北京。石天还在横店拍戏，要拍到月底。机场分别的时候，石天说：“下次什么时候？”

顾深说：“看你时间表。一月初你进组之前，我有两天空档。”

石天说：“好。我到时候订票。”

顾深走进安检通道，没有回头。她知道石天在后面看着她，但她没有回头。不是因为冷酷，是因为她觉得不需要。该见的时候会见，该走的时候会走。不需要加戏，不需要煽情。她在登机口坐下来，打开电脑，继续看论文。飞机起飞的时候，她看了一眼窗外。横店在下面，小小的，像一个积木搭起来的城市。她想起石天说的“假的地方做真的事”，觉得这句话可以写进报告里。不是为了引用石天，是因为它准确。

回到北京，她直接去了所里。机房里的机器还在跑，指示灯一闪一闪的，和走之前一样。林小北看到她，说：“顾姐，你回来了？玩得怎么样？”

顾深说：“没玩。看了两天论文。”

林小北摇了摇头，转回去写代码了。顾深站在机柜前，看着那些指示灯。光从机器里发出来，绿色的，小小的，一闪一闪的。她想：这些光也是真的。机器是人造的，程序是人写的，数据是人采的，但这些光是真的。它在闪，就说明事情在往前推进。不需要她盯着，不需要她守着，它自己在跑。她可以在横店，可以在北京，可以在任何地方。只要网络通着，实验就不会停。她也不会停。

她走到工位前，坐下来，打开arXiv，开始看今天的新论文。光标在屏幕上闪，她的手指放在键盘上，没有犹豫。她知道要写什么。