吃饭的时候，林小北问她：“顾姐，你以前拿过奖吗？”

“院里研究所的奖没有。”

“这是第一次？”

“嗯。”

“那你为什么一点都不激动？”

“因为我想做。不是因为得奖，不是因为评职称，不是因为领导重视。就是因为我想知道，数据能不能帮我们看清那些看不见的东西。奖是别人给的，但这个‘想知道’是我自己的。别人给的东西，来了就来了，不来也没关系。”

林小北听了，沉默了几秒，然后说：“那我是不是也应该找一个‘自己的东西’？”

顾深说：“你应该。但你不用急。慢慢找。我也是找了好几年才找到的。”

林小北点了点头，夹了一块红烧肉。

两个新人没有参与这个话题。他们在讨论下周的实验方案，你一句我一句，争论一个参数的选择。顾深听着，没有插话。她觉得这样很好。每个人在做自己的事，想自己的问题，走自己的路。她不需要替他们决定什么，也不需要替他们担心什么。他们会在自己的时间里，找到自己的答案。

吃完饭，他们一起走回所里。九月的北京，晚上有点凉了。风从西边吹过来，带着尘土的味道。林小北走在前面，缩着脖子说：“入秋了。”两个新人跟在后面，一个说“终于凉快了”，一个说“我还想穿短袖”。

顾深走在最后，抬头看天。天上有月亮，弯弯的，细细的，像一道划痕。月亮旁边有一颗很亮的星，不知道是金星还是木星。她看着那颗星，想：那个星离地球几千万公里，光要走几分钟才能到。她现在看到的，是几分钟之前的星。时间在流动，光在流动，她在流动。所有东西都在流动。奖来了，奖走了。人来了，人走了。她在中间，看着它们来，看着它们走。不抓住，不推开。

回到家，她打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“9月15日，项目拿了院里二等奖。林小北比我还激动。方主任问感觉怎么样，我说还行。不是假装不在乎，是真的没有特别在乎。做出来比得奖重要。做出来了，奖来不来都行。”

她合上笔记本，关了灯。

想起老周。老周如果还在，知道她拿了奖，会说什么？大概会说：“嗯，不错。”然后转回去画他的电路图。他不会多问一句，也不会多夸一句。不是冷漠，是觉得这些事不值得大惊小怪。做出来了，是应该的。没做出来，继续做。奖不奖的，不影响明天要不要上班。

顾深觉得老周说得对。明天她还是要上班，还是要写代码，还是要跑实验。奖不会帮她写一行代码，也不会让她的模型收敛得更快。它只是一个标记——一个路牌，上面写着“你从这里走过”。但她不需要路牌来知道自己走过。她自己知

道。她的代码知道，她的实验数据知道，她的笔记本知道。

她闭上眼睛。明天还有对接会，下周还有新任务，下个月还有实验。事情不会因为一个奖就变少。但她不会因为事情多就焦虑，也不会因为得了一个奖就松懈。她还是她。还是那个看光的人，还是那个写代码的人，还是那个不在无用的事上花力气的人。