她想起老周。老周以前也累。他累了就趴桌上睡十五分钟，一分不多一分不少。醒来之后继续画图，好像那十五分钟把什么都清空了。她试过这个方法。累的时候睡一会儿，醒来确实好一些。但今天不想睡。就想坐着，什么都不想。

她允许自己什么都不做。

下午剩下的时间，她没有写代码，没有看论文，没有做任何“有用”的事。她整理了一下桌面，把散乱的笔收进笔筒，把过期的打印纸扔掉，把笔记本按日期排好。这些事不需要动脑子，但手在动，身体在动，脑子可以休息。她一边整理一边想：累的时候，做一些不用动脑子的事，好像也不错。

下班的时候，她走出研究所，天还亮着。春天的傍晚，太阳在西边挂着，光线柔和，不刺眼。她站在门口，看着那道光照在对面的楼上，把整面墙涂成淡金色。她看了几秒钟，然后往地铁站走。

走到半路，她停下来。路边有一棵槐树，树干上有一块光斑，和她上次看到的一样。明和暗的界限清清楚楚。她站在树下，看着那块光斑慢慢移动。从树干到树枝，从树枝到叶子，从叶子上移走。她看了很久。久到太阳落下去，光斑消失，树干恢复成均匀的灰褐色。

她不知道自己为什么要看这么久。累变得轻了。不是消失了，是变成了一个背景音，像远处的车声，不打扰她了。

她继续往地铁站走。走到地铁口的时候，她回头看了一眼那棵槐树。树站在暮色里，安静地，沉默地。它不会累。它只是站着。她有点羡慕树。但她也知道，树不羡慕她。

地铁上，她靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下。她想起那些光斑，那些明暗的界限，那些不需要理由就存在的美好。累的时候，这些东西还在。它们不会因为她的累而消失。她也不会因为累而看不见它们。

她回到家，换了鞋，洗了手，坐在桌前。电脑上的实验已经跑完了，结果正常。她没有像往常一样记录数据。她关了电脑，洗漱，上床。

窗帘没有拉严。一道光从缝隙里挤进来，在天花板上印出一道细细的、模糊的白线。她看着那条线，想：明天还会累吗？不知道。也许会，也许不会。没关系。累就累。不累就不累。她不需要每天都精力充沛。她不需要每天都“成长”。她可以只是活着，只是坐着，只是看光移动。

明天的事，明天再说。