她想起昨天那个念头——我的快乐是我自己要坚决维护的。她现在觉得，“维护”这个词太重了。快乐不需要“坚决维护”，快乐只需要“不破坏”。不把它交给不值得的人，不在不值得的事情上消耗它，不让别人的行为把它弄脏。它本来就在那里，像湖面上的光。你不去搅它，它就亮着。你一去搅，它就碎了。

她坐了很久。久到太阳落到了西山的后面，湖面上的光从黄色变成橘色，从橘色变成粉色，从粉色变成灰色。雷峰塔的灯亮了，一串黄色的灯珠，勾勒出塔的轮廓。游船少了，湖面安静了。风变凉了，带着夜晚的气息。

顾深站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。

她走到龙翔桥的时候，天已经全黑了。地铁站里还是很多人，周末的晚高峰。她排队过安检，刷卡进站，站在站台上等车。车来了，她挤上去，靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。

她想起早上出门的时候，地板上那条金线。现在那条线早就不在了。太阳移走了，它也跟着移走了。明天它还会来，在另一个位置，画另一条线。她可能看到，可能看不到。没关系。它在那里。她知道它在那里。

她回到家，打开门，换了鞋，洗了手。电脑上还有实验在跑，她看了一眼，一切正常。她没有继续工作。她坐在窗前，看着外面城市的夜景。万家灯火，密密麻麻的，像一片发光的森林。

她拿起笔记本，翻到空白页。她写道：

“今天去了西湖。坐了很久。看了湖，看了光，看了树，看了船。没有发生任何事。没有和任何人说话。没有解决任何问题。没有学到任何新东西。但我觉得很好。”

她停了一下，又写：

“享受这个世界，不需要别人。不需要展览。不需要攻略。不需要‘尝试’。只需要安静地坐着，看它自己显现。”

她合上笔记本。

关了灯，躺在床上。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，在天花板上印出一道细细的、模糊的白线。和昨天一样，和前天一样，和很多个夜晚一样。光会移动。它不会停在一个地方。它也不会因为任何人而改变方向。