生气不会让老周活过来。只会让她自己多一团无用的气。

她决定不花这个力气。

她把精力收回来，放在她能控制的事情上。

她能控制的第一件事：记住老周。

不是那种“每年扫墓”的记住。是记住他教给她的东西——不要在一个地方待太久。给年轻人留点东西。用完之前，把手边的东西给需要的人。这些话现在在她脑子里，像刻进去的。她不会忘。

她能控制的第二件事：处理老周留下的东西。

下班前，她去了老周的工位。椅子已经被扶正了，笔被捡起来了，地上的东西都收拾过了。抽屉没有锁。她拉开第一个抽屉，里面是文具——铅笔、橡皮、尺子、一卷胶带。第二个抽屉，里面是药——降压药、降脂药、救心丸，还有几盒感冒药，都过期了。第三个抽屉，里面是私人物品——一个旧钱包，一串钥匙，一张照片，一张体检报告。

照片是老周年轻时的合影。七八个人站在酒泉的发射塔架下面，老周站在后排最边上，头发是黑的，脸上没有皱纹，笑得很开。照片背面有一行字：“2009年，酒泉。老张、老刘、小王、小赵、大李、小孙、我。”顾深翻过来看正面，数了数，七个人。

她后来打听过。照片上的人，还在这个行业的，只剩老周一个。现在老周也不在了。

她把照片收好。体检报告也收好。报告上的日期是两年前的，写着“血压偏高，建议进一步检查”。老周没有去。

她把这两样东西放进自己的包里。其他东西她没有动。行政的人会处理。

她能控制的第三件事：把老周教给她的东西用下去。

那天晚上，她回到家，打开电脑。她没有马上工作。她先打开了那个叫“养料”的文件夹。

文件夹里已经有一些东西了——博士后留下的“资源不够就自己找”，小王留下的“人生有很多种活法”，小刘留下的“开心比体面重要”。现在她要加一条新的。

她写道：

“老周。用完了。留下的东西：不要在一个地方待太久。给年轻人留点东西。用完之前，把手边的东西给需要的人。”

她看着这行字，看了很久。

她合上电脑。

第二天早上，她到办公室的时候，老周的工位已经空了。椅子推在桌子下面，桌面擦过了，干干净净。茶杯不见了，坐垫不见了，电路图归档了。一切像老周从来没有存在过一样。

新来的实习生坐在了老周的工位上。是个刚毕业的男孩，二十四五岁，眼睛很亮，头发很黑，坐姿很直。桌上放着一盆多肉植物，粉红色的，肉嘟嘟的，在一个白色的小瓷盆里。

男孩看到顾深，主动打招呼：“顾姐好！我叫林小北，昨天刚报到。周老师的工位分给我了，您多关照。”

顾深看着他。他的脸上带着一种刚入职的人特有的表情：兴奋、紧张、有点不知所措，但整体是轻松的。他还不知道。不知道这个工位之前坐了二十三年的人，不知道那个人的茶杯上有胶带，不知道那个人的坐垫上有屁股形状的凹陷，不知道那个人会在一个普通的周三上午趴在桌上再也不起来。他不知道这些。他以为这是一个普通的开始。

顾深点了点头：“你好。”

她坐下来，打开电脑，开始看论文。

她没有去想林小北什么时候会用完。那是不能控制的事。她只是在林小北还在的时候，做好自己的事。这是她能控制的事。

她把精力用在该用的地方。别的地方，随它去。

她在笔记本上写：

“老周的工位有人坐了。新来的，不知道。不用告诉他。他也会知道的。不是现在，是某一天。”

然后她合上笔记本。

窗外，2118年的北京，天空灰蒙蒙的。远处的航天测试塔在雾里若隐若现。河还在流。河床上的石头被冲走了，新的石头落下来。河水不知道这些事。河水只是流。

顾深坐在工位上，对面是老周的工位，现在坐着林小北。林小北在看手机，脸上带着那种轻松的表情。他不知道。他不需要知道。现在不需要。

顾深收回目光，继续看论文。