沈凌端着餐盘过来，坐在他对面。

沈凌说：“你不去问你三叔？”

江予说：“不去。他不说。”

沈凌说：“你爸也不说？”

江予说：“不说。”

沈凌说：“你想知道吗？”

江予说：“想。但我不想问他们。他们不想让我知道。”

沈凌说：“为什么不想让你知道？”

江予说：“不知道。”

他夹了一筷子米饭，塞进嘴里，嚼了很久。

沈凌把自己的鸡腿夹到江予碗里。

江予说：“你自己吃。”

沈凌说：“你吃不下饭。吃点肉。”

江予说：“我吃得下。”

他端起碗，扒了一大口饭，嚼了两下，咽了。

沈凌看着他，没说话。

下午自习课，芳芳不在。教室里没有人说话。

万岁安趴在桌上，脸埋在胳膊里。

朱正洋手里没有玉米，转着一支笔。

张兮兮把薯片袋子放在抽屉里，一片一片地摸出来吃，没有声音。

孟卿宇在写作业，笔尖在纸上刷刷刷地移动，比平时快。

吴雨晨在看课外书，翻页的速度比平时慢，一页停了很久。

肖瑶在座位上坐着，手里拿着手机，屏幕暗着。

肖遥在画画，画的是窗外的那棵银杏树，树是绿的，天空是灰的。

江予靠着椅背，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯管延伸到墙角。

沈凌在旁边写作业，写了两行，停下来，看了一眼江予，又继续写。

放学的时候，江予在校门口看到了江欲的车。

江欲靠在车门上，手里拿着手机，正在打电话。

他看到江予，对电话那头说了一句什么，挂了。

江欲说：“上车。”

江予说：“去哪？”

江欲说：“回家。”

江予看了沈凌一眼，沈凌站在校门口的路灯下，手里拿着手机，看着他们。

江予上了车。

江欲发动车子，开出校门。

江予说：“爸，你今天怎么来接我？”

江欲说：“顺路。”

江予说：“你从局里回家不走这条路。”

江欲说：“今天走。”

江予不问了。

到了家，林隙在厨房，锅里炖着排骨，香味从厨房飘到客厅。

江予换了鞋，走进厨房。

林隙说：“洗手，吃饭。”

江予说：“妈。”

林隙说：“嗯。”

江予说：“爸今天来接我放学。”

林隙说：“他今天下班早。”

江予说：“他袖子有血。”

林隙的手停了一下，继续切菜。

林隙说：“办案的时候沾到的。”

江予说：“他从来不把案子带回家。”

林隙说：“今天忘了换衣服。”

江予说：“妈。”

林隙说：“嗯。”

江予说：“你们是不是有事瞒着我？”

林隙放下菜刀，转过身，看着江予。

林隙伸手，轻轻拍了拍江予的脸。

林隙说：“没有。你想多了。”

江予看着他的眼睛。

林隙没有躲。

江予说：“那吃饭吧。”

他转身走出厨房。

晚上，江予在房间里写作业。

他写了两个字，停了。

他把那枚戒指从手指上摘下来，放在桌上，看着它。

内圈的“LY·SY”在台灯下反着光。

他把它戴上，又摘下来，又戴上。

他听到客厅里有声音，是江欲回来了，换了鞋，走进厨房。

他听到林隙说“排骨热过了，你吃”，江欲说“吃过了”，林隙说“那你喝汤”，江欲说“好”。

碗放在桌上的声音，勺子碰碗沿的声音，然后安静了。

江予把戒指戴上，把作业本合上，关了台灯，躺到床上。

客厅里，江欲坐在餐桌前，面前放着一碗汤，没有喝。

林隙坐在他旁边，看着他。

江欲说：“他睡了？”

林隙说：“不知道。灯关了。应该睡了。”

江欲说：“今天在学校，他问我了。”

林隙说：“问你什么？”

江欲说：“问他是不是有事瞒着他。”

林隙说：“你怎么说的？”

江欲说：“我说没有。”

林隙说：“他信了吗？”

江欲说：“不信。”

林隙不说话了。

江欲端起碗，喝了一口汤，放下。

江欲说：“肖彻说，这起案子和之前几起一样。同一个人干的。”

林隙说：“有线索吗？”

江欲说：“没有。和之前一样。没有指纹，没有DNA，没有目击者。监控什么都没拍到。”

林隙说：“凶手是怎么进学校的？”

江欲说：“不知道。肖彻在查。”

林隙说：“你几点走？”

江欲说：“不走了。今晚在家。明天一早去局里。”

林隙说：“你吃饭。”

江欲说：“吃了。”

林隙说：“你只喝了一碗汤。汤不顶饿。”

江欲说：“我不饿。”

林隙说：“你不饿也要吃。你胃不好。”

江欲说：“我胃好。”

林隙说：“你上次胃疼是谁送你去医院的？”

江欲说：“你。”

林隙说：“那你还说胃好？”

江欲不说话了。

林隙站起来，去厨房热了一碗饭，端过来，放在江欲面前，又把菜热了，筷子摆好。

江欲拿起筷子，吃了一口饭，嚼了很久，咽了。

林隙坐在旁边，看着他吃。

江欲吃了一碗饭，把碗放下，靠着椅背。

林隙站起来收碗，被江欲拉住了。

江欲把他拉进怀里，抱住了。

林隙的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，沉稳，有力，但比平时慢了一点。

江欲说：“我今天很累。”

林隙说：“我知道。”

江欲说：“我看了那个现场。那个女老师，姓胡，她的眼睛是睁着的。我们合了很久才合上。”

林隙的手攥紧了江欲的衣服。

江欲说：“那个姓曹的学生，他妈妈来了。在学校门口哭。哭了很久。肖彻让人把她扶到值班室了。”

林隙说：“别说了。”

江欲说：“他妈妈说他昨晚还好好的。给她打了电话，说想吃她做的红烧肉。她说周末回来做。他没等到周末。”

林隙说：“江欲。别说了。”

江欲不说了。

他把脸埋在林隙的头发里，深吸了一口气。

林隙的手从他衣服上松开，慢慢拍着他的后背。

过了很久，林隙说：“江予今天问我，你们是不是有事瞒着我。”

江欲说：“我知道。你说了。”

林隙说：“他感觉到了。”

江欲说：“他感觉不到。”

林隙说：“他感觉得到。他从小就能感觉到。你每次出任务回来，他都能感觉到你身上有不好的东西。”

江欲说：“真的？”

林隙说：“你抓人的时候，你身上的气息会变。他三岁就能感觉到。三岁的时候你抓了一个杀人犯回来，那天晚上江予发高烧。烧了一夜。不是生病。是你带回来的东西吓到他了。”

江欲的身体僵了一下。

林隙说：“你今天带回来的东西，比那次更重。他感觉到了。他问你是不是有事瞒着他。他说的不是‘你’，是‘你们’。是我们。”

江欲把林隙抱得更紧了。

林隙说：“我们要保护好他。”

江欲说：“从你把他抱会来那一刻我们就一直在保护他。”

林隙说：“我怕……不止是他，还有江鱼，他们都还小。”

江欲沉默了很久。

江欲说：“如果他问起——”

林隙说：“他不会问。他不想知道。他要是想知道，早就问了。他不问，是因为他知道那些事他不该知道。”

江欲说：“他不想知道，但他会感觉到。感觉到了就会难受。难受了他就会做噩梦。做噩梦了他就会半夜醒来。半夜醒来了他就会一个人坐着。一个人坐着他就会想。想多了他就会——”

林隙捂住他的嘴。

林隙说：“你别说了。”

江欲的嘴唇贴着林隙的手心，感觉到那层薄薄的皮肤下面，脉搏在跳，很快。

林隙松开手，捧住江欲的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。

林隙说：“你今天很累。去洗澡。睡觉。”

江欲说：“你陪我。”

林隙说：“陪你。”

两个人站起来，走进卧室。

林隙关了灯，江欲躺到床上，林隙躺在他旁边。

江欲把手伸过来，搭在林隙的腰上。

林隙没有躲。

江欲说：“林隙。”

林隙说：“嗯。”

江欲说：“如果有一天他知道了——”

林隙说：“他不会知道，我不会让他知道的。”

江欲说：“万一呢？”

林隙说：“没有万一。”

江欲说：“你保证？”

林隙说：“我保证。”

江欲把他的头按进自己怀里，下巴搁在他的头顶上。

林隙的脸贴着江欲的胸口，听着他的心跳。

江欲的心跳还是很慢，比他平时慢，比他正常的时候慢。不是累了，是怕。林隙知道。他怕的不是凶手。他怕的是江予。

过了很久，久到江欲以为林隙睡着了。

林隙说：“江欲。”

江欲说：“嗯。”

林隙说：“我该怎么办？”

他的声音很小，小到像是从嗓子眼里挤出来的。

江欲低头，亲了一下他的额头。

江欲说：“不哭。我会保护好你和孩子的。”

林隙的手攥着他的衣服，指节发白。

他的眼泪没有掉下来，但眼眶是红的。

在黑暗中，只有窗外的月光，照不出颜色。

江欲把被子拉上来，盖住两个人，把他搂得更紧了一点。

林隙的声音闷在他的胸口。

林隙说：“他不是孩子了。他长大了。他有了喜欢的人。他会离开我们。”

江欲说：“他不会。”

林隙说：“他会。他会有自己的生活。自己的家。自己的秘密。我们保护不了他一辈子。”

江欲说：“那就保护到他不需要我们为止。”

林隙说：“他不主动问，不是不想知道。是怕我们为难。他从小就这样。他怕我们为难，所以不问了。不问不代表不想。不想不代表不疼。”

江欲说：“你别说了。”

林隙说：“他今天看我的眼神，和当年在阴山村看我的眼神一样。那时候他还小，什么都不懂，但他看我的时候，眼睛里有一种——”

江欲说：“林隙。”

林隙不说了。

眼泪顺着鼻梁淌下来，滴在江欲的胸口上。

江欲感觉到了。他没有擦。

他把林隙抱得更紧，紧到林隙的肋骨被压得生疼，但林隙没有挣开。

他们就这么抱着，窗外的月光慢慢移，从床上移到墙上，从墙上移到天花板上。

夜深了。

明天还有案子，还有学校，还有江予。

还有那些他们藏了很久、藏得很深、藏到快忘了的事。

那些事不会自己消失。

它们在等。

等一个时机。

等一扇门被推开。

等一个人问出那句话。

江予不会问。

江欲知道。

林隙也知道。

但他们都怕。

怕的不是那扇门被推开，怕的是推开门之后，江予会看到什么。

他们是守门人。

他们守了很久了。

他们还会继续守下去。